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Birinci Derece Akrabalar

Soma’ya
Ne zaman ailesini düşünse, nasıl oluyorsa oluyor sanki 

bir taşı çiçek diye okşuyormuş da onun bir taş olduğunu 
aniden fark edivermiş gibi üzülgen hallere düşüyor. Fakat 
onun üzüncü sade bundan değil; çünkü böyle zamanlar-
da bir taşa dokunmanın hasretini de duyuyor. Bir taşı alıp 
avuçlarında bir süre ısıtsa sanki her şey düzelecek… Her 
şey dedimse işsize iş aşsıza aş dağıtmak değil elbet; yine 
de mesela bir gurbet türküsü ya da bir ağıt mırıldanacak 
denli toparlayabilir kendini, eğer ki bir taşı derisinin sıcak-
lığında pişirebilse. Gel gör ki bunu yapması şu ara imkân-
sız görünüyor; zira yataktan kalkıp taş toplamaya çıkarsa 
tembelliği kim edecek? Onu da kimselere bırakmaya gönlü 
elvermiyor doğrusu. Gönlünün çektiği şimdi burada böy-

Mehmet Sağlam
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lece yatmak. Yani böylece, ilk zamanlarda oluşmuş ve kaç 
bin yıllardır keşfedilmeyi bekleyen ufacık, keşfetmeye değ-
meyecek önemsiz bir ada gibi. Kendini belli etmek için ar-
tık kayalıklarından gökyüzüne lavlar mı püskürtür, ben de 
buradayım demek için üzerinden geçen kuşlarla her yana 
hastalık mı uçurur, yani artık ne yapar, kim ne bilsin?

Kendisine sorsak, keşfedilmek şöyle dursun; Egeid gibi 
sulara gömülmeyi her şeyden çok ister. Böylece istediği 
herkesi dilediğince sevip hayal edebilir. Hiç önemli olma-
mak zanaatında memleketin en usta çırağıdır o kendine. 
Hiçbir şeylik tam da ona göredir çünkü bir şey olmanın 
yükü vardır, hassasiyeti vardır. Mesela bugün bir şey ola-
yım demeye kalksa, ilkin kendinden bir sınav geçmek 
gerekecek, iyi kötü bir konuda anlaşma sağlandı, o sefer 
de etrafa insan toplamak; insanlara anlatmak; anlaşılmak; 
kabul edilmek; takrir-i istikrar… Daha başta, kendisi karşı 
çıkar böyle bir şeye. Yani ne gerek, elini kolunu bağlayacak 
önemli biri olmak kime ne fayda getirir? O böylece sev-
diğini gönlünce seviyor, üstelik bugün sevdiğini yarın da 
sevmeye devam etse ve aynı anda onunla çok benzer baş-
kasını da sevse hatta daha çok sevse yine de ilk sevdiğine 
duyduğu sevgiden hiçbir şey eksilmez; üstelik bütün bu 
durumdan kimse de yaralanmaz. Bunu ve bunun gibi diğer 
bütün çoklukları ancak önemsizliği sayesinde kavrayabili-
yor; bana şöyle diyor sık sık: Bunu ve bütün bunları bana 
birinci derece akrabalarım –biz onlara aile diyoruz- evet 
onlar öğretti, onlara teşekkür ederim.
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Bu oda, kışın ayazından yazın sıcağına; baharın yeşi-
linden güzün sarısına; üzerinde dört mevsimin yılmadan 
döndüğü unutulmuş bir sit alanı gibi, üzeri boyunca yayıl-
mış yabani otlar ve kendiliğinden büyümüş birkaç ağacı ile 
beraber onu bir sincap gibi kaç zamandır içinde yaşatıyor. 
Yani bu oda, içinde unutulup kaybolmaya o kadar müsait 
ki; bir uzman gelip bu odadaki herhangi bir şeye tarihî eser 
teşhisi koysa, sonraki gecelerde şüphesinden uyuyamaz, 
defalarca uykusu bölünür. Yani önemsizlik bu odanın as-
lıdır.

İşte şimdi hikâyesini anlatacak olan arkadaş, çok da 
önemsiz bir hikâye aslında, bu odaya ait bir şeydir. Tek ba-
şınayken de bir şey ifade etmemesine rağmen o, bu oda ile 
beraber bir şey ifade etmemeyi tercih ediyor; böylece bir 
şey ifade etmemenin de büyük bölümünü üzerinden atmış 
oluyor:

-O benim kocam onun bütün giyimini kuşamını tıra-
şına kadar ben hazır ettiğim için ben tanırım onu, suratı 
kapkara olsa da bilirim, yeter ki onu çıkarsınlar oradan, 
ben on gün beklerim burada!

-İşte çıkardılar ya beni tanımadın mı karıcığım?
-Asıl mesleği kaporta boyacısı, ama biraz borçlandık, 

hem madende öğle yemeği veriyorlarmış sigorta da yapı-
yorlarmış, dedi kaportacılık beklesin, dedi!

-Aferin karıcığım işte böyle öv beni, ele güne kapor-
ta boyacılığında nasıl usta olduğumdan falan bahset ama 
sana çok kızdım doğrusu yani borcumuzu harcımızı neden 
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herkese dillendiriyorsun şimdi?
İşte ben böylece, en önemli özelliği daima haline şük-

retmek olan; kimi iyi tıraşlı kimi sakallı bıyıklı adamlar 
arasından, omuzlar başlar üzerinde taç edilmiş olarak 
geçiyorum. Mandalina çiçeği, iğde çiçeği, yasemin ve bin 
türlü çiçek kokusu arasında havayı artık ciğerlerimle değil, 
soğumuş saçlarımla soluyarak geçiyorum. Bütün bu koku-
ları siz de duymuyor musunuz? İleride bir tepe var, o tepeyi 
aşıp da gelir bütün bu kokular. Bu tepeyi aşıp iniverince 
birden deniz çıkar karşınıza ama öyle birden çıkar ki yani 
bizim ocaktaki patlama anı kadar görürsünüz onu. Sonra 
alışırsınız karbonmoksite, bir o kadar da hızla yayılır ki içi-
nize, işte öyle hızlı yoğun bir manzaradır ki bu.

Hükümet sözcüsü olarak ben de izledim o görüntüleri. 
Öyle iddia edildiği gibi başbakanımız kimseyi dövmüyor 
onu provokatörlerden korumaya çalışırken yanlış anlaşıl-
mış. Ayrıca diğer ikinci iddia da göründüğü gibi değil, yani 
burada bir maden faciası varken bütün işi bırakmış bizi 
protesto ediyorlar. Bir fotoğraftan yola çıkarak yerde yatan 
vatandaşı tekmelediğimizi söyleyemezsiniz yani fotoğrafta 
yerde yatan bir vatandaşı tekmelerken görülüyoruz fakat bu 
görüntüden yerde yatan bir vatandaşı tekmelediğimiz sonu-
cunu çıkarmak bize haksızlıktır üstelik bizim başbakanımız 
aman başbakanımız hav hav hav!

Omuzlar ve başlar üzerinde, çok iyi tanıdığım bir yere 
doğru gidiyorum. Orada mandalina çiçekleri kokusunu 
yayar, yollarında çocuklar top oynar. Çocuklar, bir kam-
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yonlara bir de cenaze alaylarının geçmesine izin verirler. 
Yazın denize giren, kışın denize girmeyi düşleyen çocuk-
lar… Biz de şimdi oraya, tepeyi iniverince karşınıza çıkan, 
yolları top oynayan çocuklarla dolu beldeye gidiyoruz: 
ben, omuzlar ve başlar…

Abi beni bırakın, onu çıkarın. Onun daha yeni doğmuş 
bebeği var!

-Yahu sen kime sızlanıyorsun böyle? Haydi kalk, man-
dalina kokusu toplamaya gidelim! Mandalina çiçeklerinin 
tam da olgunlaşıp dökülme vakti Nasıl da güzel kokarlar. 
Karıcığım, daha bu sabah evden çıkarken öpmedim mi 
ben seni, şimdi beni nasıl tanımazsın?

Ne kadar şanssız, ne kadar zavallı bir adam! Bütün vü-
cudu yanıp kömüre döndüğü için karısı da onu tanıyamadı. 
Şimdi bu adamı, biri akrabası zannedip ardına yükleyerek 
ta deniz kenarındaki bir memlekete getirenler sonradan 
fark edecek ki bu adam akrabaları falan değil. Yani birileri 
önce bağrına basacak sonra fırlatıp atacak onu.

Ben yine şanslıyım, içeride diğer arkadaşlarla berabe-
riz. Yenice söndük sayılır, hâlâ hafiften tütenlerimiz var. 
Yukarıdan gelen seslere bakılırsa babamız yine yakışıklı el-
biseleriyle bizi kurtarmaya gelmiş. Kendisi bu kadar temiz 
ve parlak iken bizler böylesine kirli pasaklı, üstelik şimdi 
bir de kömürleşmiş hâlde, vallahi ben olsam ‘bunlar benim 
çocuklarımdır,’ demeye onca insana karşı utanırım. Şimdi-
lik kıpırdayanlarımızı taşıyorlar dışarıya, bizi bir süre daha 
ellemezler.
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Etraftaki koşuşturmaca bana annemi düşündürüyor. 
Biraz gülmek istedim de o yüzden sanırım, benim annem 
biraz komik bir kadındı çünkü. Olur olmaz sabahlarda 
“kahvaltı” diye tuttururdu. Beş dakikada bir tepeme ge-
lir, “hadi kahvaltı yapalım” der başımın etini yerdi. Bense 
o ufacık odada, annemden boşalan kısa kısa aralıklarda, 
“Yahu” derdim, “kahvaltı mutlu insanların işi, bizimle ne 
ilgisi var şimdi sabah sabah?” Bu arada babam da hiç doğ-
madığı için biz annemle kahvaltı kavgası yaparken o yan 
odada uyuyor veya evden erken çıkmış veya başka bir hâl-
de olmazdı; o, herhangi bir yerde hiç olmamak hâlindeydi 
her zaman.

Üzerimize döktükleri şu beton kururken, odamı anım-
sadım. bir yandan anlatayım: Ben o odada dört mevsimin 
getirdiklerini duyardım. Yazın o odamdaysam muhakkak 
cırcır böcekleri de benimledir. Güzün mutlaka odamın ta-
banı kuru yapraklarla kaplıdır, bir köşesine de örümcekler 
ağ örmüştür. Tıpkı şimdi burada kayıtsız yattığım gibi, o 
odada bacaklarımı ve kollarımı hissiz bırakana dek uğra-
şır; öyle gözlerimi kapar dururdum. Anlatması bir yana, 
siz geç olmadan yeryüzüne kaçınız! Bu üstümüzdeki beton 
kurumadan kaçmazsanız yok odaydı yok kömürdü artık 
müebbet beni dinlersiniz. Yok canım, öyle çok konuşmayı 
sevmem ben, hiç konuşmayı sevmem hatta; yine de hep 
birlik susuyorsak hep bir şeyler anlatmak istediğimizdendir 
değil mi? Babamız üzerimize beton döktü gördünüz mü? 
Bir de uzunca bir çomakla üzerine adını yazıp tarih atsın 
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bari. Babalık içgüdüsü de böyle bir şey galiba: sevmediği 
çocuklarının üzerine beton dökmek. Ben bunu odamdan 
beri biliyorum, şimdi yine bütün kollarımı ve bacaklarımı 
hayatsız uzatıyorum iki yana. Annemi ve bütün sevdikle-
rimi düşünüyorum. Bütün sevdiklerimi yeniden yeniden 
seviyorum. Ah bir tane de çakıl taşım olsa avuçlarımda… 
Dağdan tepeden yuvarlanmış, yuva yapmaya çalışan bir 
kuşun ağzından düşmüş ufak bir kaya parçası bile yok mu?
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Ocak

B
uğulu pencere camının öte yanından kayıp giden 
bir karaltıyla irkiliyorum. Başımı, bilmem ne za-
mandır gömdüğüm sınav kâğıtlarıyla kaplı masa-

dan kaldırıyorum. Karaltının kime ait olduğunu anlamak 
için dışarı bakıyorum, kimseler yok.

“Zehra olacak.” diyor annem yattığı divanda dizlerini 
ovuşturarak. “Helalleşmeye diye gelecekti. Baba evine döne-
cekmiş bugün.”

“Neden? Kalsaydı ya…”
Cevap vermesine fırsat kalmadan sokak kapısı usulca 

tıklıyor. Yerimden doğrulup önce oda kapısını açıyor sonra 
az ötedeki büyük mavi demir kapıya uzanıyorum. Odadan 
çıkar çıkmaz vücudumu bir ürpertidir sarıyor. Ne de olsa 

Arzu Kılıç
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aylardan ocak. Zemheri ayazı dedikleri de bu olacak… Bir 
an evvel içeri döneyim diye aceleyle kapıyı aralıyorum. Ku-
cağında sıkıca kundaklanmış bebeği ve eteğine yapışmış beş 
altı yaşlarındaki oğluyla Zehra, karalara bürünmüş, beyaz 
soluk benzi iyice ortaya çıkmış, kapının önünde öylece diki-
liyor. Belli ki kaç gecedir uyuyamamış. Yorgun gözlerle bana 
bakıyor.

“Buyur bacım, geç içeri.”
İkiletmeyip usulca giriyor. Oğlu ise annesinin belli ki 

ayakları ayazda donmasın diye kat kat giydirdiği çoraplar 
yüzünden lastik ayakkabılarını çıkarmakta zorlanıyor önce. 
Neden sonra lastiklerinden kurtulup onun peşi sıra eşikten 
dalıyor. Bense bir annenin acılıyken bile evlatlarının üzerine 
nasıl titrediğine hayret ederek kapıları bir bir kapatıp içeri 
dönüyorum.

“Hoş geldin Zehra kızım. Buyur, geç otur.”
“Nasılsın Emine abla? Bacakların nasıl?”
“İyi diyelim iyi olsun kızım. Bebeği açsana. Çıkınca üşü-

mesin yavrucak.”
Köşedeki vitrinden çıkardığım çay bardaklarını sobada-

ki çayla doldurup Zehra’ya uzatıyorum.
“Zahmet etmeseydiniz.” diyor gözleri bardakta. “Kalka-

caktık hemen. Birazdan araba da gelecek zaten.2
“Gitmeden içiverin birer bardak. İçiniz ısınır.”
Onlar çaylarını yudumlarken masa başına dönüp usul-

ca oturuyorum. Ne konuşulur ki şimdi? Gözlerim çocuğa 
takılıyor o sıra. Yaz güneşinde kavrulmuş, kış ayazında don-



207

muş teni onu nasıl da görmüş geçirmiş, koca bir adam gibi 
gösteriyor.

Annem giriyor lafa. Zehra’ya hal hatır soruyor evvela, 
sonra öğütler veriyor. Ben de şu çocuğa laf atsam diye ge-
çiriyorum içimden. Adı aklıma gelmiyor. Murat? Muhsin? 
Mustafa?.. Okula başlamış olsa bilirdim adını. Demek daha 
beş yaşında.

Çocuk, bakışlarımı üzerinde hissetmiş gibi birden gözle-
rini doğrultuyor. Simsiyah, parlak, iri iri gözlerini. Bu gözler 
bana daha üç gün evvel kanserden yitip giden babası Yu-
suf ’u, çocukluk arkadaşım Yusuf ’u hatırlatıyor. Gözlerinin 
aksine bakışları ise buğulu, ürkek ve sert... Bu bakışların 
gözlerine üç günde böylesi yer etmesine şaşıyorum. Yaban-
cısı değilim çünkü. İyi tanıyorum. Senelerdir aynalarda rast 
geldiğim bu bakışlarla şimdi bir çocuğun gözlerinde karşılaş-
manın burukluğunu yaşıyorum.

Birden, bir kış günü ansızın kapıyı çalan davetsiz bir mi-
safir gibi çocukluğum düşüveriyor aklıma.

a a a

Babamın her daim gülen yüzünü, kapkara çehresinde iki 
deniz feneri gibi parlayan masmavi gözlerini, alnındaki si-
yah çizgileri ve ne kadar yıkasa da yine de kirli gibi görünen 
kocaman ellerini hatırlayıveriyorum. Sonra babamın gerçek 
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kokusunu hiç duymamış olmanın hüznü çörekleniyor içime. 
Nasıl duyabilirdim ki? Nefesi bile kömür kokardı. Bir kö-
mür kokusudur zihnime üşüşüyor. Burnumun direği sızlıyor. 
Çocukluğumda babama sorduğum o soru geliyor aklıma:

“Baba, neden senin nefesin hep kömür gibi kokuyor?”
“Ciğerlerim kurum bağladı oğlum.” diyor babam, 

“Toprağın ciğerini sökersen o da verdiğini geri alır.” Be-
nimse aldığım cevapla tüylerim ürperiyor.

“İnsanın yüreği temiz, içi ferah olsun.” diyor annem 
de soruma sitem edercesine. “Çok şükür baban ekmeğini 
alnının teriyle kazanıyor. Alnı ak ya, sen ona bak.” Öyle 
diyor ama biliyorum, annemin de içi rahat değil. Babam 
ocağa giderken bazen, “Gidip de dönmemek, inip de çık-
mamak var.” diyor da hemen doluveriyor gözleri. Babam 
da onu öyle görünce dayanamayıp teselli edecek birkaç 
cümle buluveriyor… “Yerin üstü de altından zor değil ya 
hanım. Sırf benim değil, herkesinki geçim derdi. Artık ekmek 
aslanın ağzında. Hiç değilse biz kış günü sıcak, yaz günü se-
rin çalışıyoruz ocakta.”

Çoğu zaman sakinleştiriyor onun bu cevapları anne-
mi. Çünkü ölümü göze almadan yaşanmayacağını annem 
de iyi biliyor. Ama bazı zamanlar o da kendini tutamayıp 
kendince isyan ediyor. “Herkes çalışıyor çalışmasına da 
kimse senin gibi üzerinde toprağıyla yaşamıyor. Yeter di-
ken üstünde oturduğum. Üç kuruşa çektiğimiz. Çık artık 
şu işten.”

Annem bunları, ne gün gelir de bir çocukla dul ka-
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lırsam korkusuyla söylüyor ne de babamın üç kuruşluk 
kazancından yakındığı için… Seviyor onu. Kıyamıyor. 
Elinden de bir şey gelmiyor ne var ki. Yaşıyoruz nitekim. 
Yiyecek yemek, giyecek giysi, bunlar için de çalışmak ge-
rekiyor.

Geceleri çalışıyor bazen de babam. Biz de o yokken 
annemle, hele de mevsim kışsa, sımsıkı sarılıp birbirimizi 
avutuyoruz. İşte o gecelerde, bu odanın tam ortasında ku-
rulu şu sobadan yükselen her kütürtü bana babamın kalp 
atışı gibi geliyor. Yalnız küçük bedenim değil yüreğim de 
bu sesle ısınıveriyor.

Ama babam Yusuf kadar şanslı olamıyor. Ciğerlerinin 
dayanabildiği kadar vefa etmiyor ömrü. Evet, onu acılar 
içinde kan kusarken görmüyoruz ama gidişi ani oluyor. Hep 
söylediği gibi, bir kış sabahı madene iniyor, bir daha da dö-
nemiyor. Ne ölü ne de diri…

“Ecel gelmiş cihane baş ağrısı bahane.” diyor komşu-
lardan kimileri. Bazısı işvereni suçluyor, bazısı da kaderi. 
Ama hiçbiri babamı geri getirmeye yetmiyor. O gün sefer 
tasında sevdiği yemeklerin olması ise tek avuntumuz ola-
rak kalıyor.

Çok ağlıyor annem. Bir daha da evlenmemeye, beni 
okutmaya söz verip bir lokantada bulaşıkçı olarak işe giri-
yor. Sonra pazarlarda tezgâhtarlık, lokantalarda bulaşık-
çılık, temizlikçilik, aşçılık… Okul dönüşlerinde, gün boyu 
evde yalnız onun dönüşünü bekliyorum. O ise geç saatlere 
kadar çalışıp yorgun argın eve döndüğünden başını yastı-
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ğa koyar koymaz uyuyakalıyor. Ben de babamla geçen güzel 
günlerimize sığınıp rüyalarıma girsin diye dualar ediyorum. 
Girdiği gecelerin sabahlarında bir nebze olsun hasretim di-
niyor… Ama nasıl öldüğünü düşünerek uyuduğum gecelerde 
rüyalarım kâbusa dönüyor. Sobadan yükselen kütürtü ha-
yalimde bir ağaç çıtırtısına dönüşüyor da sonra her yer toza 
bulanıveriyor. Göz gözü görmez oluyor ve ben, yalnızlığımın 
altında ezilip gidiyorum.

İşte o yıllarda tanışıyorum Yusuf ’la. Sınıfta birbirimize 
yakın olmasak da evlerimiz yakın diye okula birlikte gidip 
geliyoruz. Bana yoldaş oluyor. Acımı bilmiyor ama. Ne de 
olsa babası var. Nasıl bir yaraya parmak bastığından haber-
siz, arada bir babasından bahsediyor. Onu suçlamıyorum 
bunun için. Ne de olsa kalbi temiz, tecrübesiz; seviyorum 
Yusuf ’u.

Okul bitince ayrılık giriyor araya. Onun kendinden 
küçük beş kardeşi daha var. Üstelik o en büyükleri. Çalış-
ması gerekiyor. Ben öğretmen okuluna kayıt yaptırıyorum, 
o madende işe başlıyor. Böyle böyle derken yıllar geçip gidi-
yor işte. Yusuf ’un evlendiğini duyuyorum. Sonra çocukları 
oluyor. Ben öğretmen olup geri dönüyorum bu topraklara, 
Yusuf ise ciğerlerinden hasta olduğunu öğreniyor. İki yıl da-
yandıktan sonra da nihayet can veriyor.

a a a
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“Hadi Muzaffer kalkalım artık. Gelir dayın birazdan.” 
Zehra usulca oğluna fısıldıyor. Çocuğun isminin Muzaffer 
olduğunu öğreniyorum.

Bardakları boşalmış. Bir çay daha içer misiniz diye de 
sormuyorum. Yüzüne bakıyorum sadece Zehra’nın. Güzel 
kadın. Hatta böyle bir kaderi hak etmeyecek kadar güzel 
diye geçiriyorum içimden. Niyetim kötü değil. Ama sadece 
bir an düşünüyorum. “Acaba ona gitme kal desem. Çocuk-
larına babalık etsem. Muzaffer’e, kundaktaki şu bebeğine… 
Ben okula gittiğimde annem yatakta bir başına kalmasa. 
Hepinizi mutlu edebilsem…”

Yıllarca okuduktan sonra elimden gelenin bu olmasına 
kızıyorum. Ama bunları söyleyemiyorum Zehra’ya. Kabul 
etmez çünkü, biliyorum. Herkesin mutlu olduğu güzel gün-
ler hayalimi yıllar sonrasına, öğrencilerimin büyüyeceği za-
manlara erteliyorum.

Zehra bebeğini kucaklayıp kalkıyor. Helallik dileyip elin-
den öpüyor annemin. Kapıya kadar geçiriyorum.

“Bir şeye ihtiyacınız var mı Zehra?”
“Yok. Allah razı olsun.”
Buruk bir ifadeyle gülümseyip Muzaffer’in elinden tuta-

rak uzaklaşıyor.
Bir an Muzaffer arkasını dönüp bana bakıyor. Göz göze 

geliyoruz. Sonra annesiyle birlikte yoluna devam ediyor. 
Bense içim buruk, arkasından bakakalıyorum…

a a a
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Git Muzaffer. Umarım baban kadar güçlü, iyi yürekli, 
yiğit bir adam olursun. Ve umarım kaderin onunkine ben-
zemez. Oku. Bari sen annene gün yüzü göster. İşe gittiğinde 
aklı sende kalmasın. Kardeşinin elinden tut. Evlendiğinde de 
karın bir başına, gecenin bir yarısı kâbuslarla uyanmasın. 
Çocuğun kokunu bilsin. Git oku da bari sen şu düzene çare 
ol. Sayende, okuyamamışların da şu hayatta hiç değilse bir 
huzuru olsun. Ve sen Zehra… Umarım gittiğin yerde öm-
rünce hep mutlu olursun. Belki seni sevecek, hatta senin de 
sevebileceğin biri çıkar karşına da çektiklerini bile unutur-
sun. Güle güle gidin. Yolunuz açık olsun.

a a a

Kapıyı kapatıp içeri dönüyorum. Masada beni bekleyen 
sınav kâğıtlarına takılıyor gözlerim. Ders, Hayat Bilgisi… 
Kendi kendime gülüyorum. Divanda uzanan anneme dö-
nüyorum sonra.

“Soğudu mu içerisi?”
“Sanki…’ diyor, ‘Kömür atıver istersen biraz daha.”

a a a
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Kara Korsanın İşsiz Kaldığı Kent

O
lsa olsa bu kent onun yüzünü, onun vücudunu 
ve en çok da onun kırk yıllık konsomatrismiş 
gibi iki mimikle erkek kalbinde kadın ruhunun 

ağ örme yetilerini taşıyordu!
Çok güzel değildi!
Zaten söyledik defalarca, şiirsel imgeleri sıradan ba-

yağılıklardı! Ama vücudu bir erkeğin hayatında bir kez 
olsun okşamak isteyeceği dişi hatlara sahipti. O vücuttan 
erkekliğinize yayılan koku, çıldırtan bir arzu parfümüy-
dü! Kendinizle ters düşüyor, bütün iktidarınız, aklınız 
buhar oluyordu. Kalbiniz yerle bir olan duygularınızla 

Mete Arif Tokmak
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yüklüydü…
O kent yüzlü kadın şair, düşlerinizde soyunuyor, sizi 

de olduğunuz yere kilitliyordu.
Kara Korsan ki anlamsız bir adlandırmadır, o gece 

kentin Liman arkasına giden caddesinden bölgenin ka-
ranlığına aldırmadan hızlı adımlarla geçti. Tünele doğ-
ru korkmadan daldı ki sanki maden ocağına giriyordu. 
Kederi ve tırnaklarıyla geceyi, yıldızları kazacaktı sanki. 
Belki birkaç kere karanlık tünelde su birikintilerine gö-
müldü ayakları… Bunlar yağmur suyu olduğu kadar si-
dikle de karışmıştı. Gecenin şarapçıları, sıkışanları bu gü-
zelim geçide acımamışlardı yaparken. Aynı, belediyenin 
tam üstünden geçen lağım borusunu, şehir planında gör-
mezden gelmesi gibi. Bazen o borular Karadeniz’in öfkesi 
ile bağlantı yerlerinden kopar içindeki pisliği boca ederdi 
tünelin damına. Topraktan, kayadan süzülen lağım tü-
nelden geçenlerin kafasına damlardı tabii. Hatta Yılmaz 
Erdoğan’ın ‘Kelebeğin Rüyası’ filminin bir kısmı burada 
çekilmişti de günlerce set olarak hazırlanan tünel arkası 
kısmına geçmek için bu geçidi kullanmıştı, memleketin 
en parıldayan aktör ve aktrisleri.

Taşlardan, kırık şişe parçalarından tökezlediyse de 
çabucak aştı küçük tüneli. Kıyıya çarpan dalgaların gür-
leyen sesi, suratına vuran su damlacıkları ve ciğerlerine 
dolan deniz kokusu ile sersemledi bir müddet! Rüzgârın 
soğuk okşaması iyi geldi biraz. Keşke sadece doğa olsay-
dı. Doğayı bozan insan olmasaydı hayatta. Gecenin 12’si 
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filan olmalıydı! Burada şarapçılar, serseriler dolanırdı… 
Kimisi zararsızdı ama garantisi de yoktu hiçbir şeyin! Al-
dırmadı. Bu gece her kavgaya vardı! Zaten daha tünele 
girmeden keskince bir cam parçasını cebine yerleştirmiş-
ti... Bilek gücüne o kadar da güvenmiyordu. Çok zorda 
kalırsa işte o cam kırığının desteğine ihtiyacı olacaktı.

Burası eski adıyla Ereğli Kömür İşletmelerinin yani 
E.K.İ.nin işçi plajı kalıntılarıyla doluydu… Daha girer 
girmezde tuvalet kalıntıları başlıyordu. Manzaraya kar-
şı bağırsağınızı boşaltmak için en güzel yerdi doğrusu! 
Zamanında bir şeyler yapılmış, yıkılmış, sonunda kendi 
haline bırakılmış, tıpkı buraya takılan serseriler gibi ya-
kası, paçası, façası dağılmıştı iyice! Kara Korsan, kıyıya 
çarpan dalgaların azgınlığına aldırmadan gecenin karan-
lığında kayaları atlaya, zıplaya karşı uçtaki tünelin önüne 
geldi. Hayret, ortalıkta bir tek şarapçı yoktu! Oysa gece 
gündüz liman arkasının bu izbe köşelerini onlarla birlikte 
hayal ederdi! Önüne geldiği ilk tünelden daha uzun olan 
ikinci tünelin ucunda şarap içenler veya olta balıkçıları 
falan olabilirdi. Ya da o gece bir şey çekmiş ve kafası göv-
desine hâkim olmayan otçular! Oraya gitmek istemiyor-
du. Yalnız kalmalıydı… Sadece ayın şavkı ve kayalıklar 
olmalıydı. Kent bile görünmese iyi olurdu ama burada bu 
mümkün değildi… Kentin ışıkları uzakta da olsa görünü-
yordu… Deniz Fenerine çok yakın olduğundan arada bir 
fenerin ışığı ortalığı tarıyordu.

Denize doğru uzanan kayalara çıkmaya başladı… Ça-
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lılıklara tutunarak kayalıkları aştıktan sonra otuz metre 
kadar ileride üzerinde yayılıp oturulabilecek, eteklerine 
dalgalar çarpan sakin bir kayalık bölüm vardı. Arkası ça-
lılıktı; yanı sarp kayalıktan bir duvar… Eğiminden doğ-
ru geldiği yönden görünmüyordu da burası! Önü deniz 
ve uzaktaki şehir ışıkları! Tesadüfen geçecek bir balıkçı 
teknesi dışında kimse olmazdı bu vakitte! Yani büyük 
ihtimalle! Kent bu; her an her yerde birisi de çıkabilir 
karşınıza… Bunu göze alacak kadar yanıp taşıyordu içi. 
Cebindeki cam kırığını da aklından çıkarmıyordu her ih-
timale karşı…

Bir ara attığı adım kayalar arasında kalmış bir boşlu-
ğa denk geldi. Boşluğu da örten çalılıklara zor tutundu. 
Düşseydi, başını çarpa çarpa denizin dibini boylayabilir-
di! Sonunda asıl varmak istediği kaya balıkçılarının uğrak 
yerlerinden biri olan, yere geldi. Kimse yoktu; iyice kont-
rol etti… Burası denize doğru eğimli bir yerdi. Eğimliydi 
ama zemin duvar gibi düzgündü… Limanın mendirekle-
ri, onların arkasında şehir ışıkları ve arada bir denizi ya-
layıp geçen fenerin ışığı ile hafif dalgalı olan deniz önün-
de uzanıyordu.

Kafası çok dolu, çok kızgın, çok da arzuluydu! So-
yunmaya başladı… Elbiselerini, ayakkabılarını her şeyini 
çıkardı! Çırılçıplak kaldı… Ayaklanmış arzuları gecenin 
içinde o kadını aramaya başladı! Ama daha ileri gitme-
di… Öyle anlattı…

Çırılçıplak oturduğu kayalardan bir süre Karadeniz’in 
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karanlığında bakışları silindi… Kafasında ki düşüncele-
rin kaynaşan yoğunluğu içinde bin bir renkteki soruların 
ayrıntılarında buldu kendini! Tabiatın garip kanunlarının 
neresindeydi ki? Canları cehennemeydi; önemsemiyordu 
kafasından geçen kortej görüntülerindekileri… Bu saç-
ma bir bataklık çamuru gibiydi… Sivrisineklerde cabası! 
Sanki bu bataklıkta aman aman yaşamak isteyen kimdi? 
Tam bir karikatürdük! Önemsizdik… Koca dünya düzeni 
içinde gereksiz ayrıntılarla oyalanan birer hiçtik! Düzel-
memiz için bir perestroyka değil on tanesi bile az kalırdı!

“Hiç gelmemiş olmayı isterdim hayata…” dedi. Ya-
nında hayallerden başka kimse yoktu… Hayallerde olası-
lıkla hayatında ki en sevdiği sanatçılardı. Herkes, her şey 
gülünçtü! Kendisi de, şair kadın da, görünürde olmayan 
balıkçılar da, ayın şavkı da, mastürbasyon da! O anlar, bir 
kadının teni gibi yanıyordu Kara Korsan’ın vücudunda! 
Ama boşluktu, sarılması, ulaşılması imkânsız bir imgey-
di.

“Suya dalsam gebertsem kendimi; yarın çırılçıplak 
bulurlar; gazeteciler fotoğraflarımı çeker, önemsiz yer 
dolduran bir haber olurum! Tıpkı kaçak ocakta kafasına 
kaya inen on yedi yaşındaki o çocuğun haberi gibi? Neydi 
adı… Yıldız diyesim geliyor, belki soyadı! Bir Yıldız gibi 
kaydı gitti işte. Peki ya ben? Aynı… Daha ilginç anlataca-
ğı şeyleri olmayan boş kafalı insanlar birkaç gün hem de 
niye soyunuk intihar ettiğimi yorumlar… O an konuşa-
mayacağım için ‘böyle gelmedik mi lan’ dünyaya diyeme-
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yeceğim tabii… Siktirsinler…”
Sonra aklına ölümle ilgili bir anı geldi Kara Kor-

san’ın… “Çocukken on bir, on iki yaşlarında işte, okul-
daki sıra arkadaşı denizde boğulup ölen bir çocuk var-
dı mahallede…” Ölüm olayını anlattıktan sonra üzülüp 
üzülmediğini sordum, merakla gözlerinin içindeki ışık-
lardan bir şey umarak! “Ne yapalım, gebersin! Bana ne?” 
dedi soğukkanlılıkla. Neredeyse onunla aynı sırada otur-
maktan kurtulduğuna sevindiği için bunu bana anlattığı-
nı düşünüp, şok olmuştum! O ölen çocuğun yerine koy-
dum bir an kendimi; tiksindim bunu söyleyen ağızdan… 
Böyle işte. İnsanoğlu böyle. Numaradan tören yapar, nu-
tuk atar ama gerçekte bir saat sonra aç karnını doyurduk-
tan sonra başka üçkağıtlar düşünür!”

“Kayaların üstünde, anadan doğma çırılçıplak şehre 
karşı… Koca şehirde bu konumda benden başka kimse 
yoktur şimdi! Bu ayrıcalık Marki de Sade’nin kendine 
özgü bulduğu ayrıcalıklar kadar ilginç geldi bana… O 
filmde diş ağrısından keyif almayı hatta uşaklara seks 
yaptırmayı filan kurguluyordu herifçioğlu.” Cam parça-
sı ile vücudunda çizikler oluşturmaya başladı. Nefes ne-
feseydi bir süre… İnce çizikler, ılık acılar ve parmağınla 
sürüp yayabildiğin bir haz.

Acı ve haz bir süre içinde bulunduğu saçma durumu 
unutturdu. Akan kanı kucaklamak ister gibi içine doğru 
büzüldü. Oturur durumda bir cenin heykeli oldu. Kendi-
ni dışarıdan görüp acı acı güldü.



221

“Bazı geceler kendimi elbisesiz deli gibi, kentin cad-
delerinde dolaşırken görürüm, rüyamda! Rahatça siftinip 
giderim; sadece kediler, köpek yavruları bir de arkamda 
kanat seslerini duyduğum kuzgun beni takip edip du-
ran! Şehir de çıplaktır, kimse yoktur, hiç kimse! Gerçeğin 
böyle olmadığını söyleyenin canı cehenneme. Maskeli 
bir balo ile zaten herkes yeni aldığı bir şeyini diğerlerine 
sergilemekle meşgul hep. Özellikle de kızlar! Kimsenin 
Suriyeli çocukların yaşadığı dramdan falan kaygılandığı 
yok. Türkiyeli, Suriyeli gibi ayrımlar çok keskin. Anadan 
doğma insan olmamızı kimse umursamıyor bu devirde. 
Ne batı, ne doğu, hepsi hikaye! Dağlardaki kaçak ocak-
lardan ekmek bekleyen çocuğa kaygılanan da on yıllardır 
olmuyor ki. Her şey düzmece. Kentin kurnazlarının sen 
kalk biraz da ben küpümü doldurayım oyunu…”

O gece vücudunda oluşturduğu çizikleri gösterdi. 
Sonra hiç aklından çıkmayan bir hayalini paylaştı.

“Gaipten gelen korsanlar bassa şu an kenti. Lokalle-
re dalıp kılıçtan geçirseler herkesi… Meclislere girseler 
küfrederek! Bürolara, ofislere, odalara, torpil patlatılan il 
başkanlıklarına özellikle, toplantı salonlarına… Deli gibi 
içseler, vitrin camlarına işeseler çarşıdaki dükkanların! 
Sokaklarına, merdivenlerine işeseler… Daha fazla bok 
götüremezdi şu an olduğundan… Şerefe Kara Korsan! 
İçesim var dolu dolu… Gece gece insanları yataklarından 
fırlatıp uyandırasım var, duvarlarında şişeler parçalaya-
rak evlerinin!” Vücudunda açtığı çiziklere bakarak du-
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rakladı: “ Ama yapamam hiç birini… Kendime işkence 
yaparım ama sadece sokaklarında volta atarım! Kanun 
benim, linç benim, polisleri içeri tıkarım kafamda ama 
ayak izlerim benimle birlikte kaybolur gider… Geceye 
savrulur kaçarım; kaçarım karanlık sokaklarına; merdi-
venlerine; ara yollarına; Hoştepe’ye; eski evin arkasındaki 
araya! Orada işerim ancak! Kendi çişimle ıslanırım ora-
daki saçağın altında; vardiyası bitmiş işçileri ,memurları 
uyuyordur kentimin! Bu limana hâkim bir evin çatısında 
sızarım bir kedi gibi!”

a a a

“Fener bulvarında utanma ile iç sıkıntısının yüreği-
mi dağlattığı bir haldeydim. Koca ağaçların arasında ağır 
ağır iki yöne de yürüyordum! Sabaha karşı gün ağarmak 
üzereydi! Sanki suç işlemiş gibi semtte turlayan polis mi-
nibüsünden bir saat içinde iki defa saklanmıştım. Aslında 
gerçek bir suçlu gibi de hissediyordum kendimi! Düşün-
ceyle azmayı bireysel bir suç sayacak olursak bunu fiiliya-
ta geçirmiştim ben!

Bir süredir her iki tarafına da voltaladığım bulvar-
dan en erkenci insanların çoğalmasıyla ayrıldım… Eve 
gidiyordum artık; üşümüştüm! Kendimi yatağa bırakır 
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bırakmaz gece vardiyasından dönen amele gibi uyuyacak 
kadar da bitkindim. Anacığım merak etmiştir her za-
manki gibi… Bir yerlerde ölüp kalmamdan korkmuştur, 
senaryolar yazmıştır aklından bir sürü… Bi baltaya sap 
olamadı ki sıpası! Üç gün kaçak ocakta, beş gün boşta; 
asker kaçağı, kaçak köçek yaşıyor, gidiyor…

Yayla Sineması’nın önünden geçerken panosunun boş 
olduğunu gördüm! Panonun camını indirmek istedim 
aşağıya! Babası işletmede çalışanların kart çıkarabildiği 
ve bu yüzden zaten doğru dürüst film seyredemediğim 
bir yerdi; şimdi büsbütün kapanmış olması kızdırıyordu 
beni… Kapıdaki biletçiyi atlatıp salona kaçmanın heyeca-
nını özlüyorum daha çok. Bir takım ukalaların hatırala-
rında anlattıkları türden işletmenin sinema faaliyetlerinin 
son halkasıydı! O ukalalara anlatacağımız hayatımızda 
işletme ile ilgili o kadar çok tersinden hikâye var ki, işin 
orasına sıra gelinceye kadar kurum zaten ortadan kalka-
cak! Zaten kurumu düşünen mi var. Emekli olan basıyor 
Egeye. Aman be, bana ne? Eve gidiyorum ve adımlarım 
ölesiye yorgun; başım ağrıyor, migren de olabilir! Dünya-
nın bütün işçi emeklileri hiç birleşmeyecek zaten!

Artık film seyretmenin önemsiz olduğunu söyleyen 
bir tatsızlık vardı sabahta! Hastaneye koşuşturan insanlar 
yapıyordu bunu da… Tanrım benim ki dâhil ne çok ve 
aptalca hikâye var hayatta! Garip bir görüntü şu gün ışı-
ğının insanın içini ısıtmadan ve ümit vermeden doğması! 
Onca güneş ışığına vakfedilmiş övgü varken bu kuru, bu 
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dayanılmaz, bu her daim yerden kalkan toz niye? Gerçek-
ten de sabahları insanın canı film seyretmek istemiyor! 
Bu sıkıcı güneş o isteği öldürüyor… Bu kara kuru insan-
ları görünce insanın film yıldızlarının görüntülerine ina-
nası gelmiyor! Gün ışığı peşinden sürüklediği insanları, 
kömür vagonlarından düşen artıkları toplamaya çağırı-
yor… İnsancıkları kaçak ocaklara mecbur bırakıyor…( 
İnsanlarımızı ciğer filmi çekmek için sıra almaya koştur-
tuyor… Bu güneş hiçbir boka yaramıyor; kaç kişi tadını 
çıkartabiliyor eşsiz manzarasının? )

‘Sıkıntı durduk yerde gelen bir şey değildir’ demiş 
ünlü bir filozof! Açıklamasını da yapmış ama: ‘İnsanın iç 
bulantısı toplumla hesaplaşamama gibi bir sorunun so-
nucu olabilir!’ Öyleyse bu insanlara acımam olur biter! 
Ocaklarda ölmezlerse ciğer filmi sırasına takılacaklar yıl-
lar sonra… Kömür vagonları cenazelerini taşıyacak mı? 
Kömür vagonları para babalarının torun torbalarına para 
taşıyacak yine… Güneş yine doğacak ama sabah evden çı-
kıp ocağa giden adamın gözlerinde gece hiç bitmeyecek! 
Onunla konuştuğunuzda inanılmaz yorgun bir gerçek 
dinleyeceksiniz… Bu gerçeğin röntgenini mi çekeceğiz? 
Daha çok gelsinler ve ölsünler diye debelenip durdukla-
rı hayat mücadelesine albenisi yüksek dizelerle şiirimsi 
övgüler mi düzeceğiz? Böyle mi ödeyeceğiz toplumdaki 
sanatçı sorumluluğumuzu? Böyle mi; başka yolu yok mu? 
İnsan şu güneşe kızmaz mı hiç? Onu harlayan ellerin ka-
ranlık odalarda ciğer filmi sırasında terlemesine üzülmez 
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mi? Hepsi bir rakam… Ölürlerken rakam, işe girdiklerin-
de bir rakam, ürettikleri kadar zarar veya kar, hastane de 
birer rakam, ilaç alırken rakam, nefes alırken rakam, kafa 
sayısı kadar rakam, çocuk sayısı kadar rakam…

Sistem yüzünden, sistem yüzünden! Hiçbir şey bizim 
yüzümüzden değil anasını satayım; her şey sistem denen 
soyut şey yüzünden!

Gündelik hayat bile normal yaşanmazken normal biri 
olmanı ister çevren senden! Sıkışırsın bu noktada köşeye! 
Hala adlandıramadığın kalabalık dışarıda değil de içinde 
yaşıyorsa çok beter bir noktadasındır! Munch’un kafatası 
çığlığını, kimliğinin üzerine yapıştırılmış görürsün artık!

Allahın taşrasında Munch’un çığlığını anıyorum ya! 
‘Sıkıntıyı kaşıyacaksın’; kaşıyorum işte… Kurdeşen ol-
duk! Kurdeşen Jack…

Dün akşam ne oldu? Kaçtım mı, gittim mi masadan? 
Bu pişmanlık hissi niye böğrümde? Yayla Konağı’nın 
önündeki bekçiyi niye selamladım şimdi? Yine de böyle 
selamlaşmak bile kafamı dağıttı bir süre… Herkesle se-
lamlaşarak eve gitsem; iyice darmadağınık olur kafam; 
dün akşamı, masayı, kayalığı, polis minibüslerini dü-
şünmem herhalde? Kendimin ve kentimin züppeliğini 
düşünmem… Serdar’ın kafasını düşünmem… Şair hanı-
mefendi silinir zihnimden… Onun kenti anlamlandıran 
biçimli vücudu da neymiş gözlerimin önünden silinme-
yen? Okuduğu şiirlerinin tek dizesini bile hatırlıyorsam 
namerdim!
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O kadar da önemli değil! Benim kuramım, birileriyle 
alay etmek üzerine olacak; birilerini kaçırtmak, birile-
rinin canını sıkmak yine de… Toplumla hesaplaşan he-
saplaşsın! İş toplumu kullanıp, sanatı alet edip, insanları 
kandıranlarla hesaplaşmakta… Onların adı var! Topluma 
borcum yok; istifamı verdim ona… Toplumun memuru 
değilim; nimetlerini de istemiyorum! Ortada bir tekst ol-
mayınca ne çıkacağı belli olmuyor. İyi mi oluyor doğru-
su bilmiyorum ama tiyatro eşittir hayat, daha fazla iç içe 
geçiyor… Oyuncular gerçek oluyor; kuliste makyajlarını 
silmeye çalışmıyorlar hiç olmazsa! Millet ne düşünüyor 
bilmiyorum; hayatın gerçek sahnesini uyduruk kötü sah-
nelerde tirat basmaya yine de yeğlerim! Montrealli İsa fil-
mindeki gibi… Evet, en azından öyle olmalı sahneler ve 
oyun! Niye bu kadar sığ, milletçe bu kadar kendi içinde 
komik ve eleştiri yapacağım diye eleştiriyi hak eden kötü 
yerindeyiz ki sanatın? Eleştiriyi hak eden sanat neyi eleş-
tirse, yüzüne bulaştırır sonuçta!

Kimse bir taş koymamış anasını satayım, hiç kimse! 
Ama adı taşra; taştan bol bir şey de yok! Bu kirli eller de 
yazsın dursun hâlâ sahnede geçen Elektrikli Tiyatro’yu… 
Yapay melodram! Belki çevremiz izler, belki üç beş güzel! 
Sonra kayıplar hanesine yolla onca emeği… Yazık. Sana-
tın da taşrasındayız, yazık…

Tüm bu düşünceler artık ağır ağır akıyordu kafam-
dan… Ağır çekimde yuvarlanan taşlar gibiydiler bir deri-
ne! Beni de çekiyorlardı boynuma bağlı oldukları için… 
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Ben bırakıyordum elimle zaten her birini… Taşıyamıyor-
dum artık bu kadar düşünceyi… İntihar Taşı diye bir şiir 
vardı, kimindi? Şöyle intihar edilecek işte böyle olacak 
cinsinden! Ne kadar hayat dolu bir şiir? Siktirsin…

Derin derin esniyorum, eve daha var… Bakkallar 
canlanmış, yaşıyorlar mıydı zaten? Gazete ve ekmeklerini 
taşıyorlar… Kepenkler açılıyor, içimi kıyıyor gürültüsü… 
Çalışma saatleri başladı, sosyal flora! Memurlar fora! 
Memurlar memnun mudurlar bu güneşten? İşleri var en 
azından! Çoğunun mal gibi yattığını da biliyoruz… On-
ları adam saydıran işleri… Yeter. Serdar’a da, Bekir’e de, 
Ayşen Hanım’a da bu kadarı yeter! Bordro yaksınlar sade-
ce… Sonra da kıçlarına kına yakarlar bu hayat akıp gider-
ken ellerinden… ‘Düz yaşadım, oraya gidemedim, şuyum 
olmadı, buna sahip olmadım hiçbir zaman…’ Düzsün ki; 
sıradansın ki; nesin ki sen?

Çıtır bir ekmek aldım, bir de gazete, kitap ekli… Bir 
parça ağzıma attım, bir parça da yolda kaşınan bir ite 
verdim ekmekten… Gazetenin siyasi ve ideolojik köşe 
yazarlarına hiç girmeyeceğim… Anday’ın denemesini, 
Dorsay’ın film eleştirilerini okuyacağım; kitap yazıların-
da kimlere sardıklarına bakacağım… Kitap eki olması 
bile güzel… Kitap eki bile kurtarıyor sıkıcı, kültürsüz, 
üçkâğıtçı dünya görüntüsünü… Kitap ekiyle bile mutlu 
oluyoruz…

Nihayet eve geldiğimde anahtarı aramaya başladım 
üstümde… Camlar demir parmaklıklı olduğu için de 
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camdan giremezdim aksi gibi… Uyanmıştır zaten ana-
cığım, mecbur katlanacağız vaazlarına! Öyle de oldu. 
Anacığım şimşekler çaktırıp bağırıp çığırırken, benim 
gözlerimin önünde kayalıklarda yıldızlar dönüyordu! Fe-
ner ışığı bedenimi yalıyordu; ben şiir sayfaları üzerinde 
Ayşen’le sevişiyordum gibi bir şey oluyordu… Polis sireni 
işitiliyordu; işletmenin tabelasını söküyorlardı; şehir leş 
gibi boka batmıştı; kafa attığım, tekmelediğim Serdar öl-
memiştir inşallah! Ölseydi zaten beni bulurlardı anında.

Nihayet yatağa bıraktığımda kendimi, filozofun biri 
hâlâ vaaz veriyordu kürsüden! Savaş züppesinden çok 
beni etkilemiş anlaşılan şu kızın sözleri. Tiyatromuzun 
kuramcısı olmuş belleğimde ister istemez!

‘Oysa sanatçı bu durumu değerlendirecektir. Bu tür 
şeylerden sanat üretecektir. Çünkü bunlar değerlenecek-
tir! Sıradan şeyler, iç sıkıntıları, travmalar, insan ile ilgili 
olan paçavra gibi gözüken durumlar…’ Böyle demişmiş 
Savaş’a…

Savaş’ın sevdiği kız, Ayşen’e, Ayşen adı meleklerce ko-
nan Poe’nun Lenore’sine dönüşüp kafamda harmanlanıp, 
rüya olup, annem olup beni iyice derinlere fırlattılar! Eksi 
650 kod; eksi 850 kod… Kot pantolon! Silikozis, KOAH, 
ahhhh! Sanki tam dokuz saat ben bu dünyada hiç yok-
tum! Uyku vardiyasında çaresizliğimi unuttum.”

Kara Korsan, bir gün önce yapılan ve madencilere 
sırtlarında kütük taşıttırılan güç sınavını geçememişti; 
kura ile belirlenen işçi alımlarında binlerce kişi arasından 
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ismi de okunmamıştı. Zaten Kara Korsan adı gibi anlam-
sızdı, bu madenci kentinde. Kazansaydı mesela, Ahmet 
Naim’in kim olduğunu bilen az sayıdaki madenciden biri 
olacaktı.
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Yazmalı mı?

Çekinerek de olsa korkarak da olsa kapısını çal-
dığım ilk ev; iki oğlunu birden madene bırak-

mış bir anne, bir baba ve iki üç yaşlarında bir çocukla 
yirmi yaşında dul kalmış bir kadının eviydi.

Tamam, televizyonlarda seyretmiş, düzenlenen 
eylemlere katılıp elimden geldiğince katkıda bulun-
muştum ama camdan seyredip slogan atmak farklıydı; 
yaşamak farklı. Aklıma ilk geliveren neden böylesi bir 
teklifi kabul ettiğim oldu. Öyle ya, hadi yaz denildiği 
zaman yazıveren, hele ki; belirlenmiş bir konuda yazı 
yazan biri olmadım hiçbir zaman ama böyle bir proje-
de yer alır mısın dediklerinde konuyu öylesine içim-
de yaşıyordum ki… Öncelikle bu olayın unutulmasını 
önleyecek, sonra o insanlar için üç beş kuruş da olsa 

Tayfun Ak
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gelir sağlayacak ve en önemlisi ben de bir şey yapmış 
olacaktım olmasına da…

Bırak oturduğum yerden kalkmayı kımıldayacak 
halim kalmadı. Kadın, “Babam yeni ameliyat oldu. İla-
cı neyse ne de… Daha dikişleri bile alınmadı. Hastane-
ye nasıl getirip götüreceğiz? Buna bile aklım ermiyor” 
deyiverince yutkundum. Çaresizliğin yutkunması bo-
ğazıma takıldı. Ne desem olur da…

Tamam, zor yazıyor olabilirim ama yazmaya baş-
ladım mı, saatler boyu bıkmadan usanmadan yazan 
biriyimdir. Eh konuşmam da fena sayılmaz. Ama sus-
maktayım! Bir halının değil, betonun soğuğunu bile 
tutmaya yetmeyecek bir kilimin desenlerinden çıkma 
çabasındayım. Nasıl takip edersem edeyim an geliyor 
ve gözlerim kaybediyor desenlerde ki çıkış yolunu. Ve 
diyemiyorum ki; ‘Ben yazabilme adına buraları görüp 
sizlerle konuşmaya geldim’ Onlarsa düşüncesiz ve ben-
cilce kapılarını çalıveren ve hiç sual etmeden buyur 
ettikleri benden, geliverecek bir umudun peşindeler. 
Öyle ya! Bir insan, evinin kapısını çalıveren ve kim 
olduğunu bilmediğini birisini içeri alır mı? “Babamın 
çalıştığı maden de sigortasını yatırmamış. Hastalanın-
ca üç kuruş veriverdiler eline. Bunca insanın ve evin 
tek güvencesi kocamın sigortasıydı. O da altı ay geçer-
liymiş. Ya sonra…” sözcükler boğazına takılınca oda-
dan çıkıverdi kadın.

Kendime deliler gibi kızıp ağzıma ne gelirse say-
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maktayım şu an. ‘Tanıdığım tanımadım birçok insan 
ufacık bir haberden bırak öykü yazmayı roman yazar-
ken; sabahtan akşama seyrettiğin haberler, katıldığın 
yürüyüşler, o yürüyüşlerde yaşadıkların yetmedi de; 
küçücük bir umudu bile kalmamış insanlarının evine 
geldin... Geldin de iyi halt ettin!’

Ağlayarak dışarı çıkmıştı ama çay demlemiş! Hal-
kım insanı işte. Ne durumda olursa olsun çayın yanın-
da ikram yapmaz olur mu hiç! Birkaç bisküvi, gofret ve 
bu kısa zaman içerisinde nereden bulduğunu anlaya-
madığım bir dilim yaş pasta. Çay herkese ama ikram 
yalnız bana! Annem de böyleydi. Biz evde olmasak bile 
komşu çocuğunu koşturuverirdi bakkala, “Misafire bir 
kuru çay mı ikram edilir?” diyerek.

Bir şey yememe imkân yok ama çaya hayır diye-
meyeceğim. Ne zevkle yudumlardım çayı... Aldığım 
bir yudum ağzımda büyümekle kalmıyor, boğazımdan 
geçmemek için elinden geleni yapıyor sanki.

“Geçen ay yarım maaş vermişlerdi. Bu ay iki maaşı 
birden vereceklerdi…” diye devam etti konuşmasına. 
Cebimde ki üç kuruş, beni bir iki gün burada kalıp geri 
götürmeye ya yeter ya yetmez… İyi de hiçbir dertleri-
ne çare bulamayacak ya da elimden bir şey gelmeyecek 
olduktan sonra neden çaldım bu insanların kapısını? 
Gördüğüm ne alıp yazmaya ulaştıracaktı beni? Sorular 
beynimden vücuduma yayılırken soğumaya başlayan 
çayı zor da olsa bitirdim.
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“Tabağınız olduğu gibi duruyor. Başka zaman ol-
saydı, hiç böyle hazır şeyler ikram eder miydim? Ama 
aylar var markete gitmeyeli... Bunları da geçen gün şir-
ketin biri, afet kuruluna uğramadan dağıttı mahallede. 
Yoksa…” deyince olmayan aklım iyice karışmıştı. Ne 
demek yoksa… Ya gönderdiğimiz yardımlar? Ya top-
ladığımız üç kuruş! Dayanamayıp sordum, “Tamam 
da tüm kanallarda dağıtırken gösterilen yardımlar…” 
öyle bir iç geçirdi ki... Sorduğuma soracağıma pişman 
oldum.

Ben geldiğimde uyumakta olan çocuk uyandı. Göz-
lerini açar açmaz, “Baba!” dedi. Herkes önüne bakıyor 
şu an. Annesinin kucağından yanıma geldi. Cebimde 
bir şeker bari olsaydı… Kucağıma aldım. Hiç yabancı-
lamadı beni. Bir bisküvi uzattım. Dişleri arasında ezi-
len bisküvinin sesi yankılanıyor beynimde.

Dedem, “Belki seyrettiğiniz gibi yardımlar dağıtıl-
mıştır. Her eve mi ulaşmadı acaba?” dediği zaman; bu 
saçma çok saçma bir sözdü benim için. Koca devlet, bir 
yardımı ulaştıramaz mı hiç. Lafı bitince yere bakmaya 
başladı. Bu sefer bir gofret verdim çocuğa. Aç olduğu 
belli. “Hiç değilse birkaç aylık kira ile biraz erzak veril-
seydi... Ya da birazcık dermanım olsaydı,” dediğini zar 
zor duydum, dedemin.

Aklıma koydum buradan çıkınca-tabii buradan 
çıkmayı başarabilirsem. Doğruca koordinasyon mer-
kezine gidip hesap soracağım sormasına da bu evden 
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nasıl çıkacağım? Teyzem lafa girdi, “Bakma sen onlara. 
Ne olursa olsun idare ederiz biz. Bu aile ne badireler 
ne sıkıntılar atlattı. Allah’ın izniyle bunu da atlatır,” 
dedi demesine ama sesinin tonu bile kendi söyledi-
ğine inanmadığını söylüyordu. İlişiverdiğim divanın 
ucunda bırak kımıldamayı duruşumu bile değiştirme-
miştim. “Lütfen, rahat oturun. Gel yavrum, misafiri-
miz çayını rahatça içsin.” Oysa ben rahat oturmayı, çay 
içmeyi ya da böylesi bir sohbete devam etmeyi değil 
bir an önce bu evden hatta ilk arabayla bu şehirden git-
mek ya da kaçmak istiyorum. Sonunda sordu, “Neden 
gelmiştiniz?” Yere bakarak sormuş ve kulaklarına ka-
dar kızarmıştı. Oysa utanıp sıkılması gereken o değildi 
ki…

Sustum ve yeni bir gofret verdiğim çocuk kucağım-
dan indi. Annesine sarılırken kulağına da bir şeyler 
söyledi ama duyduğum fısıltıdan ibaretti. Anlayama-
yınca sordum, “Ne dedi?” Yok, bir şeylerin ve susma-
ların ardından, “Bakkala gitmek istiyormuş?” deyince 
dünyalar benim oldu. “Hadi tut elimden de bakkala 
gidelim” dedim. Bu evden çıkmak, kendimle baş başa 
kalmak ve ne yapacağımı düşünmek için bir bahane 
bulmuştum. Gelip elimi tuttu. Annesi, “Kesinlikle ol-
maz. Ben götürün diye demedim. Ne söylediğini sor-
dunuz, söyledim. Hepsi o. Hiç misafir bakkala gider 
mi?” Büyük bir hevesle ayakkabılarıma doğru yürüme-
ye başlamıştım bile. Mahcup bakan kadına dönerek, 
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“Rahat olun, demediğinizi biliyorum.” Antreye geçer-
ken mutfağa şöyle bir göz attım. Küçük tüpün üzerinde 
çay kaynamaktaydı. Mutfakta ne bir dolap vardı ne de 
bir raf. Hemen her şey ya yerdeydi ya da meyve sandık-
larının üzerinde. Buzdolabının kapısı da ardına kadar 
açıktı. Kadın, “Ev sahibi tadilat yaptıracaktı ama o da 
kocasını bıraktı madene. Şimdi kim kime ne diyebilir 
ki!” “Gene de sevimli bir mutfak. Baksanıza güneş bile 
giriyor,” dediğim zaman acı bir gülümseme kaldı du-
daklarında.

Ayakkabılarını ve montunu giymiş koca bir insan 
edasıyla kapı önünde bekler buldum onu. Sefer tasla-
rıyla işe gidenleri görünce “Anne… babam” dedi. Anne 
dudağını ısırırken başını bir defa daha önüne eğdi. Ce-
vap vermesine fırsat vermeden elinden tuttum ve yü-
rümeye başladık.

Derin ve uzun nefesler alıyorum. Ancak aldığım 
nefes bir türlü yetmiyor bana. Elini bırakıverdim. Ne 
istiyorsa alsın diyerek. Ama hiç birine uzanmıyor. Ne 
alalım diye sorduğumda ise susuyor. Diz çöktüm; “Ca-
nın ne isterse alabilirsin,” dedikten sonra kaç yaşında 
olduğuna bakmadan, “Evdekilere ne alabiliriz,” diye 
sordum. Bu sefer yere bakmayı bırakıp yüzüme baktı. 
Gülümsedim. Horoz şekerlere geldi. Ne severim bu şe-
keri. Şimdilerde bile, zaman zaman eve aldığım oluyor.

Yağ, şeker, un, tuz, birkaç parça kuru bakliyat, zey-
tin, peynir derken gözüm neye takılsa alma gayretin-
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deyim. Nasıl olsa kredi kartının geçtiğini öğrenmiştim. 
Tezgâhta küçük bir öbek oluştu. Bakkal, bakışlarımdan 
ne düşündüğümü anlamış olmalı ki, “Merak etmeyin 
ben gönderirim,” deyince elimizde horoz şeker, çiko-
lata ve içecek ile eve döndük. Ev toplanmış. Havalan-
dırılmış. Süpürülmüş. Hem de olmadığımız o kısacık 
zaman içerisinde…

Yazıp yazmamak, bu projede yer alıp almamak, 
koordinasyon merkeziyle görüşmek falan umurumda 
değil şu an. Bir an önce bu evden ve buradan ayrılma 
derdindeyim. Sessiz sakin bir köşe bulup biraz ağlaya-
bilsem ama bırak sakin bir köşeyi attığım her adımda 
yanımda onlarca çocuk bitiveriyor. Az önce dükkâna 
bir çocuk ordusuyla girdiğimi hatırlayınca gülümsemi-
şim. Ev sahibi hemen sordu, “Bir şey mi oldu?” Önce 
yüzümü sonra duruşumu toparlayıp gülmeme bir ma-
zeret hazırlamaktaydım ki vaz geçtim. Evet, her şeyden 
vazgeçip, bütün samimiyetimle buraya geliş nedenimi 
az önce olanlarla birlikte anlatıverdim. Pür dikkat din-
lediler beni. Kucağımdan inmek istemeyen o bile şeke-
rini yalamadan dinledi beni. Rahatlamıştım! Büyük bir 
sükûnetle başlamış olduğum konuşmamın sonlarına 
doğru; yaşıma, durumuma ve nerede olduğuma bak-
maksızın ağlamam da eklenince gerçekten rahatlamış-
tım ve sonunda sustum.

Onca insan bana bakıyor. Az önce bakkala benle 
birlikte giren çocukların da çoğu camda. Ve nedense 
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hiç rahatsız değilim. Oysa ağlaması gereken onlar iken 
ağlayan ben olduğum için üzülmeli, elimden bir şey 
gelmediği için rahatsız olmalı, yaptığımız yardımların 
nereye ve nasıl kaybolduğunu bilmediğim için sinirli 
olmam gerekirken; birkaç damla gözyaşı sakinlememi 
sağlamıştı.

Bana bakan onca insana söyleyebilecek bir sözüm 
olmadığına ve orada kalmamın da o insanlara bir fay-
dası olmayacağına göre kalktım, hâlâ kucağımda ve 
bana sarılmakta olan çocuğu yere bıraktım. Koşup an-
nesine sarıldı. Amcayla, teyzenin ellerinden öptüm ve 
kadının elini sıkarken dünya tatlısını bir daha öptüm. 
Kimsenin yüzüne bakmadan ağzımın içinde bir hoşça 
kalın gevelerken ayakkabılarımı giydim ve hiçbir za-
man için var olmadığını anladığım özgürlüğe doğru bir 
adım attım. Dönüp bakmak gelmiyor içimden. Gene 
ağlıyorum ama bu sefer sesli ve çaresiz bir ağlama bu. 
Ne şehir merkezini, ne de diğer mağdurları görme gibi 
bir niyetim var. Bu kadarına dayanamayan ben…

Oysa yardım toplarken, konuşurken, yürürken hele 
ki slogan atarken ne çok şey yaptığımızı sanıyorduk... 
Sonrasında rahat koltuklarına kuruluverdiğimiz çay 
salonlarında saatlerce konuşuyorduk. Demek ki hep 
boş laf üretmekteymişiz… Öyle ya, hangi yardımımızı 
koltuğumuzun altına alıp ihtiyaç sahiplerine ulaştır-
mıştık? Birkaç adım sonra amcanın seslenişine dön-
düm. “Üzülmene hiç gerek yok. Bugünü yazsan yeter,” 
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deyince, “Hoşça kalın” diye bağırdım. Sesim benden 
onlara ulaştı mı bilmem ama hoş kalamayacakları bir 
gerçekti.
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Mektup

Sevgili babacığım,
Bu mektubu asla okuyamayacağını biliyorum. Ama 

eminim ki bulutların üstündeyken bile şuan ne hissettiği-
mi anlayabiliyorsundur.

Neden bilmiyorum ama o geceyi hiç unutamıyorum. 
Ne olduğunu anlayamamıştım bir türlü. Hiçbir şey bilme-
den ve biraz da soğukkanlılıkla çevremde olup bitenlere 
bakıyordum. Şiddetli feryatların çıkardığı o büyük gürül-
tüyü, göz damarlarını çatlatacak şekilde dökülen gözyaşları 
azaltamıyordu. Ambulansların daha biri gitmeden diğeri 
geliyordu. Genç kadınlar, “Kocam” diye gözyaşlarıyla ba-
ğırırken küçük çocuklar onlara sarılmış, “Babama ne oldu, 
babama ne oldu anne!” diye yaşlı gözlerle ve tüm masum-
luklarıyla sorular soruyorlardı.

Zeynep Çolak
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Ancak içlerinde tüm bu genç kadınların, çocukların fer-
yatlarını bastıracak öyle insanlar vardı ki… Yaşlı teyzeler… 
Döktükleri gözyaşlarının her biri altın değerinde. Ağızların-
dan çıkan tek kelime: Oğlum! Bu bağırışlar o kadar içten, o 
kadar acıydı ki bu feryatların hiçbirine hiç kimse kesinlikle 
paha biçemezdi. Hani bir gün arkadaşlarınla konuşurken, 
“Ağlarsa anam ağlar gerisi yalan ağlar” demiştin ya, işte ben 
o sözü hiç anlayamamıştım. Sana soramadım. Bilmediğim 
bir nedenden dolayı utandım işte. Ben o sözün anlamını o 
gece buldum baba. Hiç kimse ne o annelerden fazla gözyaşı 
dökebildi, ne de sesleri o feryatların üstüne geçebildi.

Evet, o gün kafamdaki bir sorunun daha cevabını bul-
muştum. Ama kafamdan o kadar sorular gelip geçiyordu 
ki onu bulduğumu fark edemedim bile. Bazı ağlayan aile-
ler diğerlerinden farklıydı. Ağlamaktan neredeyse canları 
çıkacaktı. Tam onları seyre dalıyordum ki birden tünel gibi 
bir yerden tüm vücudu simsiyah olmuş bir adam ambu-
lansçı ağabeylerle birlikte gülümseyerek çıkıyordu. O ağ-
layan aileler bir anda gülmeye, kahkaha atmaya başlıyor-
lardı. Siyah adam, “Yaşıyorum yaşıyorum!” diye sevinçle 
bağırarak o ağlamayı gülmeye çevirmiş ailelerden birine 
sarılıyordu. O kederin ve hüznün kapladığı havayı onların 
sevinç çığlıkları kısa bir süreliğine de olsa bozuyordu.

Tam olarak etrafta neler olup bittiğini anlamaya çalışır-
ken birden yanımda acı bir çığlık duydum. Annemin sesiydi!

Bugüne kadar benim yanımda asla ağlamamıştı an-
nem. Onu ağlarken görmek canımı çok yaktı. Daha ne ol-
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duğunu bile bilmeden annem ağladığı için bende ağlamaya 
başladım. Soramadım anneme, yapamadım bir türlü. Çün-
kü annem yanımda ilk kez ağlıyordu. Onun ağlaması, çok 
ama çok kötü bir şey olduğunu fısıldıyordu kulağıma.

Ertesi gün dayanamadım artık, sordum. “Yavrum ba-
ban artık bulutların üzerinden bizi izleyecek” dedi. Neyi 
kastettiğini anlamıştım. Birden dizlerimin bağı çözüldü, 
olduğum yere öylece çöküverdim. Dünya dönmüyordu ar-
tık. Zaman durmuştu benim için. Yerde küçük bir ıslaklık 
oluştu. Sonra giderek büyüdü, büyüdü. Evet ağlıyordum. 
Bilirsin ben sesli ağlayamam. İçten içe, içime döke döke 
ağlarım. Hatta hep, “Bu huyun bana çekmiş kızım” derdin 
hatırladın mı? Ama bu seferki acı bir başkaydı. Karnımın 
sol üst tarafında bir sızı oluşmuştu. Çok acıtmıştı canımı. 
İlk kez böylesine büyük bir acı hissetmiştim. Ülke olarak 
üç gün ama biz Somalılar her gün yastayız baba. Her gün 
aklıma geldiğinde o kadar gözyaşı döküyorum ki. Şuan bile 
ağlıyorum ama korkarak. Çünkü annemin beni ağlarken 
görmesini istemiyorum. Sonra o da ağlıyor.

Artık annem ağlamasın, diye ben, onun yanında ağ-
layamıyorum. Babam benim, hayatımın tek anlamı. Daha 
çok erken değil miydi ha? Ben daha çok küçüğüm. Sana 
soracak o kadar sorum, anlatacak o kadar hikâyem ve sen-
den alacağım o kadar öğüt var ki… Ama hepsinden önem-
lisi seni çok ama çok özledim.

Ne olur geri dön baba. Ne olur!
Kızın…
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Zor Bir Anı

12 Eylül 1980 cuntasının onca işkencesinden sonra 
apar topar İstanbul 1 no’lu Sıkıyönetim Sultanahmet As-
keri Cezaevine konulmuştum. İddianamem yaklaşık iki 
yıl sonra: 1983 yılının Nisan ayında geldi. İddianame ile 
hemen hemen eş zamanlı olarak, Zonguldak Armutçuk 
Bölgesi’nde, göçük olmuş ve 103 madenci göçük altında 
kalarak şehit olmuştu. Zonguldak Armutçuk Bölgesi’ni 
benimde içinde olduğum bir grup meslektaşla ve odamız 
yakından takip ediyordu. Bir üretim zorlaması vardı ve bu 
üretim zorlaması nedeniyle göz göre göre gelen, bir kat-
liam söz konusuydu. Odamız- biz yurtsever devrimci de-
mokratlar ve sosyalist mühendisler üretim zorlamasının, 

Hüseyin Özlütaş
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özellikle bu bölgede felaketin yaşanmasına yol açacağını 
hep söylemekteydik. Fakat bizi dinleyen yoktu.

Bu gerçeği dile getiren yurtsever devrimci, demok-
rat ve sosyalist mühendisler ya görevden alınıyor, ya da 
sürülüyorlardı. Uzun lafın kısası hiçbir önlem alınmıyor, 
sürgünlerle geçiştiriliyordu. Söylenenler yetkililerin bir 
kulağından girip öbür kulağından çıkıyordu. Bu hususu 
mahkemeye taşıma kararındaydım. Bu gibi yerler geniş 
kitlelere ulaşmak için, biz devrimciler için açık alan mü-
cadelesi yapılabilecek yerlerdi. Biz devrimci aydınlar ni-
çin onca yıl okuduk. Biz yapmazsak kim yapacaktı? Niçin 
toplumun bir aydınıydık? Sorular sorular ve yine sorular. 
Kafamın içi sorularla doluydu.

Faşist ve dönekleri saymazsak cezaevinde 600 dev-
rimci-demokrat ve sosyalist kalıyorduk. Tutuklular bu 
durumu duyunca kıpırdanma başladı. Bu, göz göre göre 
gelen bir katliamdı ve biz buna seyirci kalamazdık. Ceza-
evi avlusunda bu nedenle toplandık. Bir yoldaşın kısa bir 
konuşmasıyla durumu protesto ettik. Duruşma günü sıra 
bana geldiğinde konuşmama “Zonguldak Armutçuk Böl-
gesinde göçük altında kalan 103 madenciyi saygıyla anı-
yorum” dedim. Bunu der demez, daha laf ağzımdan tam 
çıkmamıştı ki sıkıyönetim adına mahkeme başkanlığı yap-
makta olan omuzu kalabalık mahkeme başkanı, “Bunlar 
adam olmaz,” diyerek elindeki kalemi masaya fırlattı ve dı-
şarı çıktı. Diğer yargıçların araya girmesiyle sonradan gelip 
yerine oturdu. Ben tam kırk beş dakika konuştum. Söyle-
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yeceklerimi söylemiştim. En sonunda, “Madem ki başkan 
rahatsız oluyor, konuşmamı burada kesiyorum,” dedim.
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Ödül

Tuınwijk’i Anlatır Hikâyat

E
isden, Belçika’nın bir maden kasabasıdır. Ma-
dencilerin yaşadığı Tuinwijk’te (Bahçe Mahal-
lesi) dünyanın her kıtasından insanla karşılaş-

mak olanaklıdır. Bu güzel mahallede yaşayan birinci kuşak 
göçmenler anayurtlarının değerlerini korumaya çalışırken 
genç kuşaklar da yerli kültürle ana baba kültürü arasında 
bir yerlere tutunma kavgası verirler. Ancak bu çatışmalar 
arasından – birçoklarının görmek istemediği - tüm farklı-
lıkların harmanlandığı bir göçmen kültürü yeşerir. Bu kül-
türün en değerli dayanağı, ben ve ötekiler kavramlarından 
uzak dostluklardır.

Hamdi Topçuoğlu
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DÖŞEME:

Varidattı;
Uyur uyanık bir kuyumcu
Pişirdi arzın külhanında elması
Ve ışığa yolladı yeniden
Sılası gurbeti ters yüz edilmiş
Kilime renk, güle ter oldu
Gece ayan, gündüz beyandı
Ayan beyan sandık biz de her şeyi.

Çoklarını gördük ki adanmıştılar
Giysiler sırtlara oturmamışken daha
Gözleri yollardaydı zaman terzisinin
Yeni kumaşlar mı,
Yeni canlar mıydı beklenen?
Seçilmesi zor,
Anlatılması daha bir zordu bu hikâyelerin...

GİRİŞ:

Bu evde Türk oturur,
Şu evde Maroc, ötekinde Yunan...
Kiracısı İtalyan’dı geçen yıl, Polak madamın
Şimdi belki İspanyol’dur, belki de Flaman
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Bu bahçe, terkide getirilmiş bir ülkedir
Bensiz beneksiz özlemler açar
Bu bahçe, saman yollarından derlenmiştir
Denk düşer düşlerine göçmenlerin

Bu dil, necedir diye soruyorum?
“Sıcacık aş kokuyor.” diyor yaşlı adam
Ya şu, bir ağızdan söylenen şarkılar?
“Yüreğimizi ayrımsız sarmalıyor.” diyor çocuklar.

HİKÂYAT

Mevrouw Elsa’nın Anlattığıdır

Bak, diyor, Mevrouw Elsa;
Gözleri kocaman bir Akdeniz
Şu hümayunu İtalya’dan aldım,
Üstüne Hollandalı laleler işledim
Şu fincanlar Çin işidir,
Kongo’nun kahvesi
Türk usulü pişince daha mı lezzetli ne?

Kaktüsler getirmişti kocam,
Yıllar önce Büyük Sahra’ dan
Alaz alaz açsın da
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Güneşi çağırsın istemiş,
Isınsın diye yurtsuz yuvasız çocuklar.

Bakmasını bilirsen görürsün sen de
Yazgısı yaprağındadır Hintli nilüferin,
Rüzgârın suya dediğini bilen ketum
Gönül çelen, ayartıcı; nazı naz...
Ve kutlu doğumlara adanmış olsa da
Kıskanır goncaları,
Göğsüne taktığı için aşk haritası karışmış kızlar.

Bu bahçelerde çiçekler yediverendir
Ev içleri öteki mevsimler kokar
Şu ömrü talan edilen guguk kuşu
Şu göllere tutsak kayıklar
Afili düşler kursalar ardından kanal botlarının
Umut buralıdırlar artık, buralıdır çocuklar.
“Gitmek” yalnızca,
Gelecek zamanlı bir eylemdir göçmen dilinde...

Munzurlu Dilan’ın Anlattığıdır
- I -
Munzur, hem dağdır, hem su, hem adam

Dağlar vardır; zirvesinde bulutlar gezdirir
Dağlar vardır, kıranlar dolusu gerçek
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Dağlar vardır; çığları hazır, çığlıklara sağır
Dağlar, kurda kuşa sığınak
Munzur da bir dağdır;
Zalıma, hayına baş eğmemiş
Öte yüzünde Pir Sultanlar oturan.

Sular vardır; ırmağına yıldızlar düşürür
Sular vardır; çağıltısında bin bir renk
Sular vardır; sağı solu belli olmaz
Sular, dar zamanlarda amansız
Munzur da bir sudur;
Gerçeği törelerle yıkanmış
Gizemi masallarla akran.

Adam vardır; dağlara taşlara
Adam vardır; vahasız çöl, adasız deniz
Adam vardır; subaşları ondan sorulur
Adam, kendi damlasında boğulur
Munzur da bir adamdır;
Yaylalar onu açar baharda,
Gönüller ereni bir garip çoban,

- II -
Babam maden işçisidir
Otuz beşinde, bir ihtiyar
On yaşında koyun güdermiş
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Dolunay aydınlığında tek başına
On üçünde Munzur’la yarışırmış,
Karlar eriyip şahin havalandığında

Evlendiğinde on beşindeymiş
On sekizinde gurbette...
Şimdi vardiyalarda geçer ömrü
Bilmez, güneş ne zaman doğar
Ne zaman olur akşam...

Palabıyıklıdır en büyük amcam
Köyümüzün ilk kömür işçisi.
Yol yordam öğretmiş bizlere
Bundandır saygıda kusur etmez kimse
Yerindeyken keyifler:
“Uyacaksın gavurun kuralına” der
Canı sıkılmışsa, vardiya yorgunuysa hele
Yemin ettirir
Ölüsünü bu topraklarda bırakmayalım diye.

Öteki amcam Şehmuz
En küçüğü babamların
Külhanî, haylaz...
Bayılır sarışınlarına kadınların
Fıkralar anlatır açık saçık
Metelik vermez hayata da
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Bir Munzur türküsü duysa
Göz pınarlarında hazırdır yaşları

Antonio’nun Babasının
Anlattığıdır

Yüzyıllar önceydi
Typhoeus uyandı bir sabah
Bahardı,
Limon çiçeği kokuyordu Catania ovası
Etna yamaçları defne, kekik,
İsa da gelip geçmişti bu dünyadan,
Muhammet de Musa da
Arsız bir kuş sesine mi öfkelendi?
Kıskandı mı mavisini Akdeniz’in,
Al bastı yüzüne.
Gözleri kıvılcım saçıyordu,
Sayılamayacak kadar çok ellerinde ölüm,
Dolaştı Catania sokaklarında bir zaman.

Etna’da oturur Typhoeus hâlâ,
Aklına esince uyanır;
Dolaştırır bahçe bahçe, sokak sokak…
Acılara ad olmuş kollarını...
Denkler düzülüdür bu yüzden,
Göç yolları açıktır Catania›lılara her zaman.
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Antonio

Ana en eski Romalıdır, baba Sicilyalı ya da İtalyan
Toroslardan gelmiş bir yörük de olabilirdi
Ya da Che’nin ülkelerinden
Sağında kilise, solunda cami
Çanlar çalar saat başı,
Günde beş vakit de ezan sesi
“Haydi ayine!” dese peder
“Bir yanımda İsa, ötekinde Muhammet
Cennetin yolu benim içimden geçer,
Dilerim siz de cennetinizi bulursunuz. “ der.

Khaled’le Söyleşimdir
- I -
Söyle, desem susar,
Uzun, kavruk ellerini dayayıp alnına
Çöl ıssızlığıyla bakar
Gitme, desem
Perdeleri örtük minibüsündedir
Bir karısının kucağında bebesi,
Ötekinin doğumu yakın...
Savrulur şehirden şehre...
Döner gelir kuşlar gibi
“ Göçebelik ruhtadır, der
Göç, doğaya uyum göstermek. “
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- II -

Biz, ya döne dolaşa dağlar tırmanırız
Ya da uçurumlara düşeriz kolsuz kanatsız

Burada yollar düz, hayat inişsiz çıkışsız

Biz, suyuna kıskanç vadilerde çoğalırız
Aşımız acıdır, çiçeğimiz gülden önce diken açar

Burada gül yaprağı ince, güzeller gülden taze

Arka yüzü vadilerin, kumun sultanlığıdır
Rüzgâr, hava, ateş... nefesimiz bile kum kokar

Burada susuzluk yok, hayat cehennemsiz

Bilirim İsa, tanrının oğludur,
Ötekiler yalnızca peygamber
Belki bu yüzden
Tûba yemişleri de burdadır,
Kevser şarabı da...
Oysa bir tas çorbayla ısınır benim içim ; “Harira”dır
Buğusu gözlerimde hınzırca tüten
Marakeş’tir, belki M’hamid, belki de Agadir.
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Cibraltar’ı Geçince

Cibraltar’ı geçince
Büyük dedelerimin köyleri başlar
Geride kalan Akdeniz’dir
Endülüs, kan kırmızı gül
Biz göçmen tarihi okuruz okullarda
Bizi anlatan ve bizsiz.

Ne yana dönsem
Azığı aşk bir adam.
Neye kulak versem
Kastanyet şıkırtısı
“Aaiyaah ah!
En uzak iki nokta
Yitik iki parmak arası oysa
Kömür sinsi,
Kömür, kılıçtan keskin bıçak.

Tımmm trırrrrm tım…
Bu gitarların
Tek bildiği Flamenko
Bu sular sevincin yedivereni
Bu kalp fırtına kuşlarının adası
Ben acılı şiirlerin
ve sonsuz kırların çocuğuyum
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Jimenes’ten, Alberti’ye kalan.

Ya yi yaaaaha yaaa…
Dedem göçükte kalmış
Babam ustabaşıydı
Ben hâlâ işçiyim
Antonio Machado tanığımdır
Arzın dibine inmeyi
Ve böğürtlen
Ve mantar aramayı bilen tek adam.

Nazir’im

Altın dişli Nazir’im,
Bu ortada dönen rulettir.
Ne Maçka’ya gidilir bu yollardan,
Ne de Tonya’ya.
Bu oyun horon değil,
Şu tornadan çıkmış güzeller
Ne Fadime’dir, ne Emine
Ne mısır öğütmeyi bilir bunlar,
Ne dağdan odun indirmeyi
Hele beş çocuk uğruna uşağım
On yıl değil,
On dakika bile yolunu gözlemez.
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Dünya delisi Nazir’im
Karadeniz gibi hırçın,
Karadeniz kadar cömert;
Ha fırtına, patlamış,
Ha açmış, güneş...
Elinde Oltu taşı tespih,
Dilinde “Maçka Yolları”
Gün boyu çarşılar arşınlar,
Tag madam, ciao sinyor!
Kalimera komşu, ehlen ve sehlen...

Merhaba Kaçkarlar,
Ben geldim Vartavar, merhaba!
Her şey birbirine karışır ansızın
Molasız yağmurlar yağarken,
Deniz çekilir bir anda,
Söyle, desem, neredeyiz şimdi?
Maasland mı, Trabzon mu memleket,
Fark etmez.
Ne zaman kemençe sesi duysa
Tek eksiği var bu yerlerin, der.
Gönlümce şarjör boşaltmama izin vermez...

Anastas Nerelidir?
Çat kapı girer Anastas
Bir elinde mala, ötekinde makas
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Çatı vardır akan,
Ağaçlar vardır budanacak
Babamdan öğrendim, der,
Rum ağzı Türkçesiyle
Nur içinde yatırsın Allah!
Ayasulug’da otururmuşlar
Gözün gördüğü yer bağ bahçe
Şehirler dolusu han hamam
Hepsi kalmış oralarda
Yurt dediğin nedir?
Ben nereliyim, bilmem...

Baran Amca
Baran Amca, derim,
Çağla badem zamanıdır Ege’de
Enginarlar sofralara kurulmuştur
Hadi gidelim,
Bu yağmurlar adamı çürütür...
Aydın ovasında güneş toplayalım
Hatırını soralım Boncuklu Gelin’in Yarengüme’de
Kuytu köşede tomurcuklanan incir ağacını gösterir
îlekler getirteceğim bu bahar, der
Meyveye dönsün diye yemişler.

Belgin’i Ben Anlattım
Sevgili öğrencimin anısına
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Sevmekti bildiğin tek şey,
Vermekti işin gönül dolusu
Sen kayayı delen incir,
Sen ulağı güzel haberlerin
Nasıl da çoğaltırdın kendini
Kimselere tutunmadan

Apansız gitmelere kurulmuş saatin
Nice örnek başarılar beklerken senden
Döndün Ege’ye
Başucundaki zeytin ağacı
Seni anlatacaktır
Yüreğini, sınır ötesi sevgilere süsleyenlere.

Evlerimiz

Hep yollara,
Yollara bakar evlerimiz
Salıncağında gece- gündüzün
Her nereye gitsek
Döner döner geliriz.

Hep bahçelere,
Bahçelere bakar evlerimiz
Fidesi sıla ağaçlar büyütürüz
Kimi Marakeş dilidir
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Kimi Girit kokusu
Antep, Toskana, Granata
Rüzgâr harmanlar şarkılarını
Yağmurlar dem tutar
Ne zaman güneş açsa
En çok tohum paylaşmayı severiz.

Hep sulara,
Sulara bakar evlerimiz
Bilmeyiz hangisi kanaldır,
Hangisi ırmak
Çatanalar gelir geçer
Hangisi dağlara gider
Hangisinin denizedir yolu.
Ayırt edemeyiz

Hep kömüre
Kömüre bakar evlerimiz
Çan, ezan
Ve vardiya düdükleri
Vagonlar dolusu ter,
Ve evler dolusu umut
Bedeli peşin ödenmiştir
Özlemle başlar
Özlemle biter göçmenliğimiz.
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Kalbim Su Başı Durak

Mevrouw Marie Claer-Leonard Roziers’e

Su başında durmuş,
Yolcular uzaklardan, bakışları kısa.

Durak,
Soluklanmaya ayrılmış, dingin
Sırçasının altında –ip durur sır.

Durmuşlar ruhlara santur indirmeye
Çingeneler, yörükler, nomadlar, bedeviler...
Bir şaman beklerken masallardan,
Bir ana çıkagelmiş
Ömrü, gökkuşağına adanmış zaman.

Su başına vardım ben de,
Diz çöktüm, avuçlarımı toprağa yaslayıp
Yüzünü aradım
Yüreğini gördüm
Su olup akan...

Kim denizine ulaşır,
Kim kurur yatağını bulamadan
Uzun adlar nesidir ömrümüzün
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Su başlarına konmadan.

Durmuşsam söze
Beklemeli Limburg
Hasat zamanları sevgi sözcükleri derlemeye.

Hem suyum, hem su başı, hem durak
Kavşağıma insan kokulu ırmaklar akar hâlâ.

Dilek

Soframda iki kara zeytin
Biri karşı yakadan, Apostol’un
Öteki benim dağlarımdan,
Ayırt edemez kimse
Hangisi Apostol’un, hangisi benim.

Bayraklar tutuştururum ellerine çocukların
Mavi atlas üstünde gökkuşağı
Sevgiler, sevinçler öğretirim ömürlük
Bir yanda saz, bir yanda gitar çalarken
Tamtamlar eşlik etsin diye türkülerine
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Mansiyon

günün adı üç yüz bir

yitirilişin buz kestiği zamanlarda 
günler birbirini arşınlaya arşınlaya, 
yakamoz geceyi göğsünden 
söke söke 
kuşlar kışı kanatlarında 
bağışlaya bağışlaya 
öldü, öldü 
ve bir daha 

ve şimdi gün yara 
gün üç yüz bir 
der ki vicdan; 
rutubetli duvarların ardında 

Ferhat Döner
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kupkuru açlık da 
bir şiirdir 
salt yalnızlık da 
ve yeraltı madenlerinde mavi giyen çocuklar da 
sonra yakalardan denizlere 
kan kızılı karanfiller düşer 
peşi sıra 
biz hep ağlarız diri 
sağır toprağa 

üstümüzü örtecek bir el yok 
burada rüzgarlar yabancı 
dağlar, ovalar, bayırlar 
en çok analar evlatlarına 
üşüyoruz işte 
gözlerimizi örtecek bir fistan yok 

peyder pey düştükçe bu 
mayıs soğuğunda 
yitiyoruz 
yok oluyoruz 
ve günler 
ardı sıra esrarengiz 
bir düş kıvılcımı 
günler sessizlik 
günler ölüm karanlık dehlizlerde 
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bugün günlerden mayıs on dört 
kocaman vapurlar 
dalgalar bulutlar 
ve duyarsız tanrılar battı 
biz yılmadık 
anadilimizde rüyalarımızı görmeye 
yılmadık 
ve ölmedik renkli mevsimler sayılan günlerde 

ölüm kar gibi soğuk 
ve yahut kan gibi sıcak 
gökkubbe acı deryası 
beton yığınlarında 
zulüm 
bir siyah çarşaf 
ve biz ise, 
özgür günlerin türkülerini söylüyoruz 
kadim toprakların esrik düşüyle 
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Mansiyon

madeni azınlık

korkun asılı bir göçüğün duvarına
kopçalarını söktüm düşlerin
ucu sivri karanlık inlerin
göçüyorum küllenen yolların raylı mevzisinden
bir tünelin şerrinden geçiyorum

parlıyor, siyaha karşı dövüşürken
hayatı kefende taşıyanların izi
yetmiyor balyozun ferine
o, alna konan ateşin işlevi

Aydın Zeyfeoğlu
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magmanın talanına avlum bir adım yasak
dağılan tortular yüzüme bir eksik
gövdem en aydınlık yerinden evin
üşüyor, güneşin en kızgın yerinden
diri diri yapışan h’islerim

sürgülüyor taşlar, üç yüz bir kuyuda
gayri resmi kayıtları gözlerime
ekmek utanıyor kendinden
düştükçe ayaklar, zenci ölümler çiğniyorum.
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Madencilerin Masalı

B
ir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur 
saman içinde, develer tellal iken, pireler ber-
ber iken, küçük bebek annesinin beşiğini tıngır 

mıngır sallar iken, çok büyük ve güzel bir ülkesi olan bir 
kral varmış. Kral sarayında zenginlik ve mutluluk içinde 
yaşarken, ülkesinde olup bitenlerden habersizmiş.Kral ai-
lesiyle bolluk ve rahatlık içinde yaşar, halkın durumunu 
merak edip sokağa çıkıp gezmez, halkının durumunu hiç 
sormazmış…

Bu arada ülkede her yanı haramiler, soyguncular, do-
landırıcılar sarmış, zaten fakir olan ülke halkının elinde ne 
var ne yok sömürüyorlarmış. Zamanla ülkedeki kötülükler 
öylesine artmış ki ülkeyi karanlıklar prensi etkisi altına al-
mış.

Kralın kızı kaçırılınca kralın rahatı kaçmış, kızını kur-
tarmak için ülkenin dört bir yanına haber salmış, kızını 
kurtarana büyük bir hazine vaat etmiş.Ülkenin her yerin-

Nebahat Dere
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den adamlar gelmiş ama değil prensesi kurtarmak prense-
sin yerini dahi bulamamışlar. Kral bunun üzerine ülkesin-
deki bütün kahinleri toplatmış ve:

-Kızımı kurtaramayanın kellesini vurduracağım’ de-
miş.

Kahinler birer birer kralın karşısına çıkıp hünerlerini 
sergilemişler. Hepsi de krala aynı şeyi söylemişler, “Kralım 
prensesi karanlıklar prensinin elinden ancak haram yeme-
miş, dürüst, mert, ekmeğini alın teriyle kazanan insanlar 
kutrarabilir. Bunun üzerine, ülkenin her yerinden adam-
lar gelmeye devam etmiş ama hepsi de aşına haram kat-
mış, kimi hırsızlık yapmış, kimi tartıda hile yapmış, kimi 
de bozgunculuk yaparak başkalarının sırtından geçinmiş. 
Kralın ülkesinde dürüst insan yok denecek kadar azmış. 
Kral kızının kurtarılacağından ümidini kesmiş, hastalanıp 
yataklara düşmüş. Bir gün yaşlı bir kadın saraya gelmiş, 
“prensesi kimlerin kurtaracağını biliyorum’ demiş. Muha-
fızlar yaşlı kadını kralın karşısına çıkarmışlar. Kadın, krala, 
“Kralım, kızınızı kurtarsa kurtarsa ancak ekmeğini taştan 
çıkaran, alın teriyle kazanıp helalinden beslenen yiğitler, 
madenciler kurtarır” demiş. Kral, yaşlı kadından madenci-
lerin yerini öğrenmiş, onlara durumu bildirip saraya davet 
etmiş.

Madenciler durumu öğrenince, karanlıklar prensinin 
sarayını basmışlar ama sarayda prensesi bulamamışlar. Ka-
ranlıklar prensi, madencilere; “Prensesi sihirli bir kapının 
ardında tutuyorum, bu kapıyıda ancak siyah inci dağının 
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en derinlerinde saklı olan ışık elması açabilir” demiş. Ma-
denciler kırk gün kırk gece uyumamışlar, az gitmişler uz 
gitmişler, siyah inci dağına varmışlar. Siyah inci dağı çok 
sarp ve karanlık dolu bir dağmış. Dağ kazıldıkça zifiri bir 
karanlığa doğru iniliyormuş ama madencilerin iyi yürek-
lerinden dolayı alınlarında birer ışık belirmiş, madenciler 
bu ışıkla ilerleyip dağın en derinine kadar kazmışlar. Işık 
elmasını bulup, prensesi karanlıklar prensinin elinden kur-
tarmışlar.

Madenciler, prensesi babasına kavuşturup ödül olarak 
verilen hazineyi yoksul halka dağıtmışlar, o günden son-
ra madencilerin kahramanlığı bir destan gibi dilden dile 
dolaşmış. Anlatılanları duyan ülke halkı, dürüstlüğün, 
çalışarak helal kazanmanın önemini anlamışlar. Ülkedeki 
yolsuzluklar ve haramiler azalmış, iyilik ve güzellikler art-
mış…

Ülke halkı ve kral hep beraber mutlu mutlu yaşamışlar.
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Mansiyon

Mahkum

B
ir zamanlar, uzak bir ülke de mağaranın içinde 
üç madenci varmış. Madenciler gece gündüz 
ışıksız, soğuk mağaranın içinde, güçlü adamla-

rın kırbaç korkusuyla, tutsak olarak çalışıyormuş.
Güçlü adamların tek amacı, madencilerin moralını 

bozmak, karar almak gücünü yok etmek, mağaranın içinde 
nefes almadan çalıştırmakmış. Kamçıların sesi bile zaval-
lı madencileri korkutuyormuş. Lâkin onların başka çaresi 
yokmuş. Onların hayatı buymuş, zira mağaradan hiç bir 

Anna Manouilidou



280

zaman aydınlığa çıkmamışlar. Karanlığa ve sefaletlere alış-
mışlar. Bu sefaletler onların ruhunu sertleştirmiş!

Bir gün, madencilerden biri kazmasıyla mağarayı ka-
zarken bulanık bir ışık belirmiş. Baslangıçta madenci ısık-
tan adeta kör olmuş. Yüzünü eleriyle kapatmış. Fakat biraz 
sonra ışığın sıcaklığı madencinin ruhunu sakinlestirmiş. 
Yıllardır karanlığın içinde yaşamış. Işık nedir bile bilmi-
yormuş. Aydınlığın arkasında ne olabilir diye merak etmiş! 
Yeni bir hayat olabilir mi? Tuzak olabilir mi? Bu düşün-
celerle aklını zorluyormuş. İşkencecilere fark ettirmeden, 
cesaret bulup aydınlığı takip etmiş ve kendini çiçekler ve 
ağaçlarla dolu cennet gibi bir yerde bulmuş.

Ağaçlardan ufak çiçekler tam madencinin üzerine dü-
şüyormuş. Çimenin kokusu, yaprakların hışırtısı, kuşların 
cıvırtısı, kelebeklerin rengi… Bu inanılmaz güzellik aklını 
başından almış. Gözlerini gökyüzüne doğru kaldırmış… 
Hayatında ilk defa kendini serbest hissetmiş.

Acaba geri dönse mi? Diğer arkadaşlarına söylerse 
mi? Eğer söylerse, onlar anlar mı? Yıllardır karanlık için-
de yaşamışlar. Ruhları etrafı kapsan karanlık gibi kapkara 
olmuş. Karanlığa o kadar çok alışmışlar ki, eğer madenci 
onlara gördüklerini anlatırsa, diğer madenciler ona inanır 
mı, yoksa yeni değişik dünyayı kabul etmediklerinden do-
layı onu öldürürler mi?

Acaba zincirden kurtulmuş ve güneşle karşılaşmış olan 
madencinin vazifesi, mağaraya dünüp, zindan arkadaşla-
rıyla bütün bu yaşadıklarını paylaşmak ve hayatını tehlike-
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ye koyarak, onları kurtarmak mı?
Bu artık, karanlıktan aydınlığa çıkmış olana bağlı.
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Mansiyon

Ay Kız

E
vvel zamanda, Nuh gününden önce mi sonra 
mı bilinmez, Tanrının kulları çakıl taşları kadar 
çokmuş; öyleymiş ama iyiler de arasında yakut 

taşı gibi tek tükmüş. İyi kalpli, merhametli madenci Ay-
nalı Baba da bunlardan biriymiş. Kimseye kem söz etmez, 
etliye sütlüye karışmaz, gün boyu maden ocağında kazma 
sallayıp kazancını bulmaya çalışırmış. O da ne işte; kumru 
gözü kadar bir yakut bulabilse sevinir; bunu ucuz pahalı 
demeden satıp evine bir şeyler alırmış.

Kötüye rastlarsa göğsündeki aynayı gösterip: Sözle-
ri kişinin aynası, der susarmış. Kötüyü uzaklarda arama 
derler ya hep; nemrut ve hiçbir şeyden mutlu olmayan bir 
karısı varmış. Madenden gelen üç beş kuruşa, pişen aşa ka-

Gültekin Akyar
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naat etmez, hep daha fazlasını istermiş. Bizim Aynalı’nın 
derdiyse para pul değil bir lokmacık evlatmış.

Günlerden bir gün, madende kazma sallarken sefer-
tasındaki soğuk yemeğe küskün küskün bakıp: Tanrım! 
Taştan topraktan hadi bilemedin şu güneşten aydan bile 
bir çocuğum olsaydı, demiş. Bunu derken de yorgunluk-
tan kazmayı sertçe duvara indirmiş. O an kopan kayanın 
ardındaki delikten sızan ışık tüm madeni aydınlatmış; gün 
gibi yapmış. Eğilip bakınca bir de ne görse iyi! Gözünün 
alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız bir orman. Üstelik 
ağaçlar altından, yaprakları yemyeşil zümrütten! Çakıl taş-
ları ise saf inci hani! Öylesine yere serili... İçinde huri me-
lek kızlar, delikanlılar koşuşurlarmış.

Kazmasıyla deliği genişletip destursuz içeri dalmış; 
karşısına birden bir tavus kuşu çıkmış. Durup soluklanmış 
ve kuşa sormuş:

-Tüyleri safirden, teleği gümüşten, kendisi cevherden 
kuşum, burası bir parça mıdır cennetten?

-Cennet iyilerin yüreğidir, burası Toprak Hatun’un ül-
kesidir. Yeryüzü sizindir, yeraltının hükümranlığı ise onun. 
Şu gördüğün mülkü bir terazinin kefesine koy; bir incir çe-
kirdeği kadar hükmü yoktur. Artık onu görmen şart oldu; 
çünkü buraya girebilen ilk Havvaoğlu sensin.

Derken Toprak Hatun’un huzuruna çıkmış. Bir dev 
anası beklerken; şeker şerbet dilli, güler yüzlü bir kadın 
çıkmış karşısına. Yerlere kadar uzanan gümüş telden saç-
ları göz kamaştırıcı biçimde, elmas tahtını kaplıyormuş. 
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Kaya kristalinden şeffaf gözlerini irice açmış kadın:
 -İnsanoğlu her tarafa el atar; sonunda beni de buldun. 

Zararı yok, adım attığın andan itibaren misafirimsin. Dile 
benden ne dilersen!

Madenci, korkuyla karışık bir saygıyla kekelemiş:
-El işler, göz görür. Yiyeceğimi kazanıyorum. Dünya 

bizim olsa yiyeceğimiz aynı ekmek, oturacağımız aynı sof-
ra! Bir lokmacık evlat olmadıktan sonra, o ocak şenlenir 
mi?

-Demek istediğin bir evlat ha! Orası kolay; fakat benim 
de bazı şartlarım olacak. Buraya gelip beni gördüğünden 
hiçbir İnsanoğlunun haberi olmayacak. Sırrımı açık etme-
yeceğine söz vermelisin. Dahası üç kere yalan söylersen, 
boynundaki o ayna kararacak verilen çocuk uçup gidecek. 
Kabul mü?

Dertli deli olmuş, susansa veli! Aynalı Baba o, ne dese 
kabul etmiş; o anda kadın parmağını havaya kaldırmış ve 
ay ışığı parmağının ucunda toplanıvermiş. İşaret ettiği yer-
de bir çırpıda bir kız bitivermesin mi? Kıza ay parçası den-
se az kalır; bin dereden su getirip yunsa hiçbir Havva kızı, 
bunun misli olamazmış.

Madenci daha sonra, izin isteyip ak pak kızıyla birlik-
te evin yolunu tutmuş ve ona ‘Aykız’ adını vermiş. Evdeki 
şenlik havası bir süre devam etmiş. Kuşu kuşla avlarlar der-
ler ya, o hesap karısı da tatlı sözlerle Aynalı’nın ağzından 
hikâyeyi bir çırpıda alıvermiş. Kızın gelmesiyle karısı, eli-
ni suya sabuna sürmez olmuş; ellerini bile Aykız’a yıkatır; 
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hiçbir şeyi beğenmez; kızın her yaptığına kusur bulurmuş.
Bir gün kocasına: Akşama kadar kazma sallıyorsun 

da, elimize geçen ne? Karın tokluğuna yaşayıp gidiyoruz. 
Zengin kesesini döver, züğürt dizini! Kızımız var ay par-
çası gibi, ama kesemizin dibinde metelik yok! Yer demir 
gök bakır oluverdi buralarda! Şu prenses mi, kraliçe mi her 
kimse ona git de, biraz dünyalık para iste! Baktın vermeye-
cek sızlan, karım hasta de, at bir yalan!

Aynalı ağlamaklı biçimde yalvarmış:
-Etme eyleme el yarası geçer ama dil yarası asla! Yalan 

söylemeyeceğime söz vermiştim.
 -Yalan okkayla mı satılıyor be adam? Söyle gitsin, an-

lamaz o!
Adam çaresizce boynunu büküp Toprak Hatun’un kar-

şısına çıkmış. Dilinin döndüğünü söyleyip en son eklemiş:
-Karım dermansız bir derde tutuldu; hekimler ne yap-

sa çare etmedi. Yedi iklim dört bucaktan toplanacak otlarla 
bir macun yapılacak. Belki çare olacak, ama çok para ister 
bu iş.

Toprak Hatun başını düşünceli şekilde sallamış; adam 
yerdeki inciden çakıllarla ceplerini doldurmuş; altın ağaç-
tan iki zümrüt yaprak koparmış. Dönünce bunları saray 
kuyumcusuna satmışlar ve epey belini doğrultmuşlar; ev-
lerinde bol kepçeden aş bile kaynar olmuş. Nilüfer çiçeği 
gibi kızları da varmış! İnsan Tanrı’dan daha ne ister ki?

Aynalı bir gün, bir de bakmış ki berrak aynasına siyah 
bir leke düşmüş; kafayı yormuş buna ama sonra unutup 
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gitmiş. Aç gözlü karısı rahat durur mu? Sızlanıp durmuş:
-Çok şükür aç açıkta değiliz, ama fazla mal göz çıkar-

maz ya! Sen şu kadına gitsen, bir parça daha bir şeyler 
istesen. Bak kralımızın kızı yakında evlenecek. Ben öyle 
bakacak değilim ya! Takıp takıştırayım; giyip yakıştırayım, 
ama bunlar da şık şık eden altınla. Hem artık bu yerlere 
yakışmayız biz!

Aşk ağlatır, dert söyletir deyip soluğu Toprak Hatun’un 
yanında almış; bu sefer kendisinin hasta olduğunu söyle-
yerek bir şeyler daha almış. İkinci yalanını da uydurup al-
tın dallarla dönmüş evine. Oturdukları hurma dalı çatılı, 
kerpiç evden çıkıp, kartal yuvası gibi yüksek süslü bir eve 
geçmişler. Aynaya düşen büyük kara leke, neredeyse ayna-
nın yarısını kaplayıvermiş.

Aykız, gecesini gündüzüne katıp kadının bir dediğini 
iki etmiyor; iğnenin deliğinden Hindistan’a bakan anasını 
bir türlü mutlu edemiyormuş. Bir gün Aynalı’yı bir kenara 
çekmiş karısı:

-Benim o gümüş saçlı cadıdan ne eksiğim var? Bu ev-
den sıkıldım ben, herkesle bir örnek hem! Altından bir 
bahçemiz niye olmasın, şöyle küçücük! Saraya bile caka 
satarız, demiş.

Adam diretse de, karısı onu yaka paça dışarı atıp zorla 
kadına göndermiş. Aynalı Baba, iki gözü iki ceşme Toprak 
Hatun’un yanına varmış. Bu sefer utana sıkıla konuşması-
na başlamış:

Aykızım hasta oldu, yatak döşek yatar da gözünü aç-
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maz. Ne büyücüler, ne doktorlar gelip gitti de bana mısın 
demiyor! Bir ilaç varmış Kaf dağının bile ötesinde, yetmiş 
bin çiçeğin devası varmış içinde! Gideceğim de para gerek, 
para kesede gerek!’

Toprak Hatun, leb demeden leblebiyi anlamış zaten; 
hiçbir şey konuşmadan istediğini vermiş. Adam eve ge-
lince Aykızı ağlar halde bulmuş; geri geri adımlarla gitmiş 
Aykız, pencereye yaklaşmış ve gümüş rengi bir ışık olup 
gökyüzüne uçuvermiş. Bizim Aynalı Baba, gözü yaşlı deh-
şet içinde şahit olmuş olanlara. Kızını yalanları yüzünden 
bir çırpıda kaybetmiş. Aynasına bir bakmış ki ne görsün!-
Güzellerin kara kaşı kara gözü yanında sönük kalır!Aynası 
kapkaraymış!

Aykız gidince, yemeyi içmeyi unutmuş; suyu kesilmiş 
değirmene dönmüş. Son kez Toprak Hatun’un yanına git-
miş; kapısına yüz sürüp ağlamış: Ben ettim bir kemlik bari 
sen etme! Hatır gönül bilirsin de, ben sözümde durmadım. 
Sırrını ele verdim, her şeyi karıma anlattım; yalan söyle-
dim. Aykız’ı kaybettim. Aykız’ım yoksa neyleyeyim köşkü 
uşağı, altın kuşağı? Gökyüzüne gitti o,her gece onu göz-
lemekten gözlerimin feri gitti. Onun yanına gönder beni!

Toprak Hatun:
-Dediğin olur, ama tam olarak değil! Birbirinizi kar-

şıdan göreceksiniz sadece, pencereden komşuya bakar gi-
bi.O senin peşinden gelecek; senin ışığından feyz alacak.
Bir kaç senede bir kavuştuğunuzda ise tutulma olacak; yer 
gök eski yalanlardan karanlık kesilecek!
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-Ne dersen de razıyım! Kabul ettim.
Toprak Hatun, üzerine altından bir toz serper serpmez, 

gökyüzüne doğru altın bir ışık demeti gibi uçtu adam. İyi 
kalbi güneşin ışığı oldu; kızı da ona ulaşmak için gün gün 
eksildi; ona ulaştığında en güzel halini alıp gümüş bir tepsi 
gibi oldu gökyüzünde. Baba kız gece gündüz birbirini takip 
eder oldular.

Onlar gökyüzünde kavuşmuşlar kavuşmasına ama 
dünya kötülere kalmış mı? Mal da mülk de kötüler de ya-
lan olup gitmiş; bir tek sevda kalmış geriye İnsanoğlundan! 
Gökyüzünden elma yerine, dünya telaşesi düşmüş bu ma-
salı okuyanların başına, bir de dört başı mamur bir sevda!
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lisans eğitimini ise Başkent Üniversitesi Hukuk Fakültesi’n-
de 2008 yılında tamamlamıştır. Ankara Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Sosyoloji 
Bölümünde ve İletişim Fakültesi Halkla İlişkiler Bölümünde 
Yüksek Lisans eğitimlerine devam etmektedir. 2009 yılında 
avukatlık stajını ve Ankara Üniversitesi Bankacılık Ensti-
tüsü’nde Ticaret Hukuku alanındaki çalışmasını tamamla-
mıştır. 2015 yılında Çukurova Üniversitesi Tıp Fakültesi’nin 
yayını olan Lokman Hekim Öyküleri kitabında öyküleri ya-
yımlanmıştır.

Aydın Zeyfeoğlu
1983 yılında Hatay-Antakya’da doğdu. İlk, orta ve lise 

öğrenimimi Antakya’da tamamladı. 2005 yılında Erzurum 
Atatürk Üniversitesi Turizm ve Otel İşletmeciliği bölümünü 
bitirdi. Turizm sektörü dışında çeşitli sektörlerde de çalıştı. 
(Araştırma ve Eğitim) Dönemsel olarak mesleki yetiştirme 
kursunda eğitimci olarak çalışıyor.

Çeşitli dergilerde (Bezuvar, Berfin Bahar, Kurgu Edebi-
yat, Papirüs, Amanos Edebiyat) ve Samandağ Kent Günlüğü 
İnternet Gazetesi’nde şiirleri yayımlanmakta ve aynı gazete-
nin köşe yazarlığını yapmaktadır. 

Mayıs-2012’de “Güneşe Uyanmak” isimli kitabı Ürün 
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Yayınlarından çıktı. 
Amanos Edebiyat Dergisi’nin 12 kişilik kurucularından 

biri olup derginin yayın kurulu üyesidir.

Ayşe Betül Tekeli 
1970 yılında Ankara’da doğdu. Gazi Üniversitesi İstatis-

tik bölümünü bitirdi. Finans sektöründe çalıştı. Halen sine-
ma sektöründe bir yapımcı meslek birliğinin genel sekreterli-
ğini yürütmektedir.

Kurmaca yazıyla ilgili çalışmalarına 2010 yılında Ya-
pımlab’da “Yekta Kopan’la Okumak Yazmak” atölyesinde 
başladı. Atölye çalışmaları 2014 yılı sonuna kadar devam 
etti. Bu süreçte Notos Yazma Atölyesi’nde Semih Gümüş’le 
de çalışma olanağı buldu. Notos edebiyat dergisinde bir öy-
küsü, bir röportajı ve iki adet kitap inceleme yazısı yayım-
landı. 2014 yılı Aralık ayında Yekta Kopan editörlüğünde, 
Can Yayınları tarafından yayımlanan “İpekli Mendil” kita-
bının yazanlarındandır. 

Ayşe Şen
1989 İstanbul doğumlu. 2007 yılında Ataşehir Yabancı 

dil ağırlıklı liseyi, 2011 yılında MÜ Bankacılık ve Sigortacı-
lık YO Sigortacılık bölümünü bitirdi.

Çeşitli dergilerde ve kitaplarda deneme ve öyküleri ya-
yınlandı.
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Dursaliye Şahan
Sivas’ın Geyikpınar Köyü’nde doğan Dursaliye Şahan; 

dört yaşında ailesi ile birlikte İstanbul’a göç etti. İstanbul’daki 
13 yıllık banka memurluğunu; Londra’da temizlik işçiliği, 
öğretmenlik ve gazetecilik takip etti.

Aynı yıllarda kadın, göçmenlik ve ırkçılık temalarının ağır 
bastığı öyküler ve tiyatro oyunu yazan Şahan; uzunca bir süre 
Birgün Gazetesi’ne ve Avrupa Gazetesine röportajlar yaptı. 
Ayrıca Karikatürist Semih Bulgur ile birlikte, Avrupa Gazetesi 
için ‘Zabit Londra’da’ isimli haftalık bant karikatürünü 
hazırladı. Birçok öyküsü İngilizceye çevrilerek çeşitli dergilerde 
ve anonim kitaplarda yayımlandı.

Çocuklara, engellilere ve yetişkinlere yaratıcı yazı ve kısa 
film öykü atölyeleri düzenleyen Şahan son yıllarda sinema 
öyküleri deniyor.

Elif Yonat Toğay
Üsküdar Amerikan Kız Lisesi’nde ve Boğaziçi Üniversi-

tesi’nde öğrenim gördü.
Altın Kitaplar Yayınevi için kitap çevirileri ve çeşitli ga-

zete, dergiler için çeviri ve derleme çalışmaları yaptı.
Varlık, Sarnıç, Kitapçı, Patika, Hece Öykü, 14 Şubat 

Dünyanın Öyküsü, Hayal, Mühür, Mahalle Mektebi, Gala-
pera Sanat, Rabarda, altZine, Ekin Sanat, Kirpi Edebiyat, 
Yazı Evi, Edebiyar, Yitik Ülke dergilerinde ve Türkiye Beyin 
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Yılı Nöroloji Öyküleri Kitabı’nda öyküleri yayımlandı.
Antalya Konyaaltı Belediyesi’nin “Kadın Öyküleri” ko-

nulu yarışmasında ikincilik ödülü aldı. 

Emrah Akkan
1991 yılında İzmir’de doğdum. Babamın işi sebebiyle 

çocukluğum Ağrı ile İzmir arasında geçti. Doğu ve Batı kül-
türünü yakından tanımanın yanı sıra, değiştirmek zorunda 
kaldığım çok sayıdaki okul nedeniyle birçok farklı insanı ta-
nıma fırsatım oldu. Yeni dostlar edinmenin heyecanı, geride 
bırakıp uzaklara gittiklerim derin izler bıraktı bende. Ede-
biyat bölümüyle başladığım üniversite hayatıma, kendimi 
daha mutlu hissedeceğime inandığım Türkçe öğretmenliğine 
geçerek devam ettim. Şuanda Pamukkale Üniversitesinde 
eğitimim sürmektedir. 

Erçin Savur
05.10.1983 Diyarbakır doğumluyum. 2007 yılında Orta 

Doğu Teknik Üniversitesi Metalurji ve Malzeme Mühendis-
liği bölümünden mezun oldum. 2008 yılından itibaren özel 
bir şirkette kalite şefi görevini yürütmekteyim. Evli ve bir ço-
cuk babasıyım. İstanbul Üniversitesi Sosyoloji bölümü uzak-
tan eğitim programı ile eğitimimi sürdürmekteyim.
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Ergün Karaca
1989 yılında Denizli Acıpayam doğdu.Çanakkale 18 

Mart Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümü mezunu. Halen 
bir kamu kurumunda görev yapıyor.

Esra Aksu 
1998 yılında Alanya’da doğdum. Alanya Doğa Koleji öğ-

rencisiyim. 

Fehmi Salık
Anamın beyanına göre 1939, nüfus cüzdanıma göre 

1937 yılında Diyarbakır’ın Büyükkadıköyü’nde doğmuşum. 
Ben, anamın beyanına inanıyorum.

İlkokulu köyümde, ortaöğrenimimi, adı sonradan “öğ-
retmen okulu”na dönüştürülen Dicle Köy Enstitüsü’nde, 
Yükseköğrenimimi Bursa’da tamamladıktan sonra, Gazian-
tep Kız Ortaokulu’na Türkçe Öğretmeni olarak atandım.

Süreç içinde, yurdun değişik bölgelerinde, uzun yıllar, 
ortaokul ve liselerde öğretmenlik ve yöneticilik yaptım. Za-
manında güçlü sayılan dergi ve gazetelerde şiirlerim, öykü-
lerim ve yazılarım yayımlandı.

Meslek yaşamım süresince başıma gelmedik iş kalmadı:
Yolum kesildi; saldırıya uğradım; evime baskınlar yapıl-

dı; kitaplarıma el kondu.
Altı ay içinde üç ayrı yere sürüldüm. Adı uyduruk, ger-
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çekte var olmayan yerlere atamam yapıldı. Aylarca açıkta 
kaldım. Danıştay kararlarıyla görevime geri dönebildim an-
cak.

12 Eylül kasırgası, duyarlı her insan gibi benim de bede-
nimi salladı, soluğumu kesti; görevimin en verimli çağında 
“zorla emekli” edildim.

1990 yılında “Yayımlanmamış Röportaj Dalı”nda, Yu-
nus Nadi Birincilik Ödülü’nü aldım. Yazın alanının değişik 
dallarında 30’u aşkın ödülüm var.

2004-2014 tarihleri dâhil, Hacı Bektaş Veli Etkinlikleri 
için düzenlenen “Öykü ve Şiir Yarışmaları”nda, tam on bir 
yıl üst üste/kesintisiz, ödül aldım.

Şimdiye dek sekiz kitabım gün ışığına çıktı; bunlar, 
“Düş- Hoş Geldin Mustafa Kemal- Şiro- Güneşi Emen Ölü- 
Köpek Uzmanı- Lalo- Kızılet Kuşlar- Beş Belalılar” adlarını 
taşımaktadır.

Şimdilerde İzmir’de yaşamaktayım…

Ferhat Döner
1994 yılında İstanbul’da sekiz çocuklu bir ailenin son 

çocuğu olarak dünyaya geldim. ilk ve orta öğretimimi Bağcı-
larda tamamladım. On üç yaşımdan beri edebiyatla bilhas-
sa şiir le ilgilenmekteyim. İstanbul’da yayın yapan Funda-
menta dergisinde 

Fidel Garzan rumuzuyla şiirler yazdım. 2014 Raşit Kara 
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Şiir Yarışması’nda ikinciliğe layık görüldüm, İstanbul’da ika-
met etmekteyim. Öğrenim hayatıma Dokuz Eylül Üniversi-
tesi Türkçe Öğretmenliği bölümünde devam etmekteyim ve 
bir yandan da evimde masamda kafamın en orta yerinde 
edebi çalışmalara insanlardan bihaber devam etmekteyim. 

Fesih Vural
1970 yılında, Van Muradiye ilçesi Dürükkaş Köyü’nde 

dünyaya geldi. İlkokulu doğduğu köyde, ortaokul ve liseyi 
Alpaslan Öğretmen Lisesi’nde, Yüksek öğrenimini; Yüzüncü 
Yıl Üniversitesi Eğitim Yüksek Okulu Sınıf öğretmenliği Bö-
lümü ve Anadolu Üniversitesi Açık Öğretim Fakültesi Sosyal 
Bilgiler Lisans tamamlamayarak bitirdi. Duygularını şiir ve 
öykülerle ifade etmeye lise yıllarında başladı. Yayımlanmış 
eserleri ;Askıya Alınan Sözcükler/şiir/ Sone Yayınları 2008, 
50birinci Öykü / öykü /Ava Yayınları /2010 ,Ten ve Tül / 
öykü /Scala Yayıncılık / 2012, Yitirilişin Kokusu /öykü/ Arı 
Sanat Yayınları/ 2014.

Van’da düzenlenen,Van Depremi konulu şiir yarışma-
sında Yüreğim(iz)deki Sarsıntılar adlı şiiri birincilik, Şi-
irakademisi.com sitesince düzenlenen, 2011 Kış Dönemi 
Öykü Yarışmasında Dilimin Ucunda Asılı Hayatlar öykü-
sü birincilik, yine aynı sitenin 2011 İlk Yaz Dönemi Öykü 
Yarışmasında da Cenazesi Ortada Kalan Yol adlı öyküsüyle 
üçüncülük, 2012 Muğla Belediyesi ve Cumhuriyet Kadınları 
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Derneği tarafından düzenlenen Kadın Öyküleri Yarışma-
sında Çığlık adlı öyküsü mansiyon,2013 ‘Şair İbrahim Yıldız 
Şiir Ödülü’ yarışmasında Bir İntihar Coğrafyası Notları adlı 
şiiri mansiyon, 2013 3.Kaygusuz Abdal Şiir Yarışması Yü-
züm Siyah Giyiniyor adlı şiiri birincilik, 2013 Raşit KARA 
Şiir Yarışması Toprak Yüzlü Aşk şiiri Mansiyon, 16.Hasan 
BAYRİ Şiir Yarışmasında Her Aşk İki Tam Yalnızlık adlı şi-
iriyle birincilik aldı.

Gültekin Akyar
1983 Muğla-Milas doğumlu. Sakarya İlkokulu ve Milas 

ortaokulunun ardından liseyi Milas İmam Hatip Lisesinde 
okudu. Yüksek öğrenimini ise Yakın Doğu üniversitesi, Türk 
Dili ve Edebiyatı bölümünde tamamladı.

Çocukluğundan beri içinde var olan yazma tutkusuy-
la, ilk resimli el yazması hikayesini 12 yaşında yazdı. Ar-
dından üniversite yıllarının heyecanıyla yazdığı ‘Fırçaların 
Gözyaşları’ adlı romanını çöpe attıktan sonra,kendini ciddi 
anlamda yazmaya verdi.’Yedi Rengin Fısıltısı’ yazarın ede-
biyat dünyasına adımattığı ilk deneme romanıdır.’Süt ve 
Bal’ adlı öyküsü ‘Lacivert’ edebiyat dergisinde yayımlandı.
Hala serbest yazı çalışmalarını;Bodrum ve Milas’ta sürdür-
mekte;sanat,antika tutkusu,edebiyat,gastronomi alanındaki 
araştırma ve çalışmalarına,durmadan devam etmektedir.



302

Hamdi Topçuoğlu
1950’de Muğla Yatağan’da doğdu.
Eğitimini Şahinler Köyü İlkokulu, Gönen Öğretmen İl-

köğretmen Okulu, Erzurum Eğitim Enstitüsü ve Anadolu 
Üniversitesinde gerçekleştirdi.

Ortaokul ve liselerde Türkçe edebiyat öğretmeni, Afyon 
Eğitim Enstitüsü, Buca Eğitim Enstitüsü/ Fakültesi ve Muğla 
Sıtkı Koçman Üniversitesi’ nde öğretim görevlisi olarak ça-
lıştı. 1985-91 yılları arasında Belçika’da göçmen eğitimleri 
konusunda eğitim koordinatörü olarak görev yaptı.

Belçika’da Flaman Bölgesinde Yetişkinler Eğitimi ( 1990) 
ve İlköğretim 6 - 7.ve 8. sınıflarda Toplum Bilgisi Dersi Ara-
cılığıyla Türkçe kitaplarını hazırladı.

Yazın yaşamına dergilerde şiir ve öyküler yayımlayarak 
başlayan Hamdi Topçuoğlu, 1981’de Acemi Yaz şiiriyle Hür-
riyet Gösteri Edebiyat dergisinin açtığı yarışmada 3.lük aldı. 
İlk şiirlerini 1987’de Gökyüzü Kalbim adıyla kitaplaştırdı.

Belçika’da çalıştığı dönemlerde oğluna yazdığı mektup-
ların seçkisi; Seni Sevgiye Emanet Ediyorum (1999) Bilgi 
Yayınevi; Tema Destekli Anadili Eğitimi – Kuram ve İşleyiş 
kitabıyla Tema Destekli Türkçe (İlköğretim 6. sınıflar) adlı 
kitabı adlı kitapları 2004’ te Nobel Yayın Dağıtım tarafın-
dan yayımlandı.

İzmir Amerikan Lisesinden öğrencileriyle gerçekleştir-
dikleri mektuplaşmaları Genç Mektuplar (Babil Yayıncılık 
-2004) adıyla kitaplaştırdı.

Kariyon Şiirleri (Nobel Yayınevi, 2008), Karya’dan İyon-
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ya’ya – Güneşli Yağmurlar Ülkesi (Arkeoloji ve Sanat Ya-
yınları, 2012, Gezi -Deneme), Bodrumlu Çiftçi Diplomat – 
Ömer Aras (Era Yatçılık, 2012, Biyografi), Şehre Kaçış (Bilgi 
Yayınevi, 2013, Gençlik Romanı), Kirpinin Dansı (Arkeoege 
Yayınları, 2014, Deneme - Eleştiri), Billursular (ABY yayın-
ları 2016, Şiir) son dönemde okurlarla buluşan kitaplarıdır.

Topçu, Yatağan Demeç, Muğla Devrim ve Bodrum Ya-
rımada, Milas Önder gazetelerinde ve www.gezikolik.com, 
www.kahvemolasi.com sitelerinde yazılar yazmaktadır.

Hüseyin Özlütaş
1946 yılında Dersim-Mazgirt-Muhundu-Fakirler kö-

yünde doğdum. İlkokulu Muhundu (şimdiki Darı kent) bel-
desinde bitirdim. Henüz on yaşında bir çocuktum ve yaşım 
küçük olduğu için ilkokul diplomamı vermediler. Köy de-
likanlıları çalışmak için Elazığ Şeker Fabrikası şantiyesine 
gidiyorlardı. Onların peşine takılarak fabrika şantiyesine ça-
lışmağa gittim. Fakat hem fizik olarak ve hem de yaş olarak 
küçük olduğum için beni kimse iş e almadı. Civar lokanta 
ve kahvehanelerde çıraklık yaptım. Daha sonra Elâzığ Şe-
ker Fabrikası’ndan karşılıksız burs alarak ortaokulu ve lise-
yi Elazığ’da okudum. Yüksek tahsilimi yaptığım İstanbul’da 
Maden Mühendisi oldum. Önce “ Etibank Ergani Bakır İş-
letmesi”nde, sonra uzunca bir süre “çimento” fabrikasında 
çalıştım. Aynı dönemde Transtürk Holding’e bağlı Comag 
Continental Magnezit işletmesinde maden mühendisliği ya-
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pıyordum. Yine mahkemelerin bilirkişi olma sıfatını taşıyor-
dum. İş yükü ağır geldiği için bu görevden istifa ettim.

1974-1977 yıllarında TMMOB Maden Mühendisleri 
Odası’nın İstanbul temsilciliğini yaptım. TMMOB Maden 
Mühendisleri Şubesi’nin oluşmasında önemli katkılar sun-
duğumu sanıyorum. Birkaç arkadaşımla birlikte “İstanbul 
Koordinasyon”unu kurarak, mühendis örgütlenmesinde 
önemli roller oynadım. Aynı dönemlerde, Kartal İşçi Derneği 
(K.İ.D) kurarak, 1978 yılına kadar başkanlığını yürüttüm. 
12 Eylül 1980 askeri darbesiyle K.İ.D kapatıldı. “Transtürk 
Holding”e bağlı “Comag Continental Magnezit” İşletmesin-
de çalışırken, Türkiye Devrimci Komünist Partisi (T.D.K.P) 
üyesi olduğum gerekçesiyle 23. 04. 1981 gecesi gözaltına 
alındım ve sıkıyönetim genelgesi uyarınca işten atıldım. 

23 Nisan 1981 gecesi götürüldüğüm Gayrettepe işkence 
merkezinde; üç ay, yani bir mevsim kaldım. Burada muhtelif 
işkencelerden geçirildim. Yarı felçli olarak, İstanbul 1 NOLU 
sıkıyönetim komutanlığına bağlı Sultanahmet Cezaevi’ne 
gönderildim. Burada 2 yıl kaldım. Çıkarıldığım ilk mahke-
mede BERAAT ETTİM. Tutukluluğuma itiraz ederek 1987 
yılında suç duyurusunda bulundum ve tazminat kazandım. 
Fakat işkence kısmını RED ettiler. 

Hastalığım tam FELÇ E dönüşünce TMMOB ‘daki bazı 
dostların, henüz kuruluş aşamasındaki İ.H.D’li dostların ve 
Uluslararası Af Örgütü’nün yardımıyla Fransa-Paris-AVRE 
Hastanesi’nde 3 ay tedavi gördüm. Beli bir iyileşme sağlayın-
ca yurda döndüm. Bu arada geçimimi sağlamak için bebek 
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giysisi ve çocuk oyuncaklarını satıyordum. Dükkân satılın-
ca bu iş son buldu. Aynı dönemde geçimimi sağlamak için 
AKPAŞ KROMİT A.Ş’ de “ fenni nezaretçilik” görevini ya-
pıyordum Bir yıllık bir boşluktan sonra Şişli Belediyesi’nden 
küçük bir kitapçı dükkânı kiraladım. Bazı nedenlerden ötü-
rü dükkânımı kapatmak zorunda kaldım.“Felç” ve “Onca 
İşkenceden Sonra” olmak üzere yayınlanmış 2 anı (suç du-
yurusu niteliğinde) kitabım var Şu anda iş gücümün %100 
‘ünü kaybetmiş emekli bir mühendis olarak evde oturmak-
tayım.

Evliyim ve iki erkek çocuğum var.

Mehmet Sağlam
1 Kasım 1990’da üç çocuklu bir ailenin ortanca çocuğu 

olarak İzmir’de doğdum. İzmir Anadolu Lisesi’nin ardın-
dan, 2012 yılında Mustafa Kemal Üniversitesi Sivil Hava 
Ulaştırma İşletmeciliği lisans bölümünü bitirdim. Havacılık 
bir yana, profesyonel yaşamımda da edebiyatla uğraşmak 
istediğimden akademiye yöneldim, geçtiğimiz yıl Ege Üni-
versitesi ‘nde Türk Dünyası Araştırmaları Enstitüsü / Türk 
Dünyası Edebiyatı bölümüne yüksek lisans için başvurdum 
ve kabul edildim, şu anda tez aşamasındayım (tezimin başlı-
ğı: Kazakistan ‘daki Alaş Dönemi Edebiyatı ile Türkiye ‘deki 
Milli Edebiyat Döneminin Hikaye Türü Üzerinden Karşılaş-
tırılmasma Dair Bir Çalışma). 

Yazmaya lise yıllarıında başladım. Lisede bir grup ar-
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kadaşımla birlikte Kekeme Kurbaa adlı bir fanzin çıkardık. 
2010 yılında Genç Paylaşım dergisinin açtığı yarışmada 
Müsait Bir Yerde adlı öykümle ikincilik; ertesi yıl aynı ya-
rışmada Bahar Şenliği adlı öykümle birincilik ödülü ka-
zandım. Bu iki yarışmada ödül kazanan eserlerin kitaplaş-
tınlmasını ayrı tutarsak, yayımlanan ilk öyküm Afrodisyas 
Sanat dergisinin 35. sayısında (Eylül-Ekim 2012) çıkan İhti-
yar Bakkaloldu. Şubat 2013’te ilk öykü dosyam Gulümseyin 
Çekiyorum Sokak Kitapları Yayınları’ndan çıktı. 2014’ün 
şubat ayında Yazarlık Akademisi Derneği - YAZAK’ın açtığı 
yarışmada Mavi Tren adlı öyküm ikincilik ödülü aldı. Ha-
lihazırda, Divanyolu, Temrin ve Acemi dergilerinde öyküle-
rimle yer alıyorum. 

İzmir’de, annem ve iki kız kardeşimle birlikte yaşamak-
tayım. 

Mete Arif Tokmak
31 12 1967 Zonguldak doğumlu. İlk karikatürü 1981’de 

Tercüman Çocuk’ta yayımlandı. Gırgır, Çarşaf, Limon gibi 
dergilerin amatör çizerler için ayırdığı sayfalarda dolaştı. 
Çizgi roman, kısa film, mizah ve edebiyat dergisi, fanzin, 
öykü, roman denemelerinde bulundu. Kültür sanat sayfala-
rı hazırladı; gazetecilik yaptı. F3 Öğrenci Kültürü ve Miza-
hı, Zonkişot Çizgili Edebiyat dergilerini çıkardı; Dergi Dergi, 
G2 saplantısı, Karaelmas Ressamlar Grubu fanzinlerini ha-
zırladı. Karaelmas Üniversitesi Karikatür Kulübünü kurup 
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üniversiteli meraklı karikatürcü adaylarının yaklaşık 10 yıl 
eğitmenliğini üstlendi. 

Murathan Çarboğa
1974 Dörtyol doğumlu. 1991 yılında Adana İsmet İnönü 

End. Meslek Lisesi’nden, 1997 yılında Mustafa Kemal Üniv. 
Türk Dili ve Ede. Eğitimi bölümünden mezun oldu. Halen 
Antakya’da öğretmen olarak görev yapmaktadır.

Varlık, Milliyet Sanat, E, Kavram Karmaşa, Yom Sanat, 
Dünya Kitap, Ünlem, Agora, Ağır Ol Bay Düzyazı, Taflan, 
Patika, Şiir ve İnşa, Amanos Edebiyat gibi birçok ulusal 
dergide ürünleri yayınlandı. Çeşitli ulusal etkinliklerde şiir, 
mektup, deneme ve öykü türlerinde birçok ödüle değer bu-
lundu.

“Güne Dönen Rüya” (Şubat-2003) adlı bir şiir kitabı da 
bulunmaktadır. Çalışmaları edebiyatın her alanında sürüyor.

Mustafa Yatmaz. 
Mersinin Mut ilçesinde 1979 yılında dokuz çocuklu bir 

çiftçini yedinci çocuğu olarak dünyaya geldim. İlk ve orta 
öğrenimimi burada tamamladım. Yüksek öğrenimimi Cum-
huriyet Üniv. İİBF Kamu Yönetimini bitirerek tamamladım. 
Halen İzmir de özel bir şirkette insan kaynakları sorumlusu 
olarak görev almaktayım. Edebiyata olan ilgim lise yılların-
da başlamıştı. Kısa öyküler ve şiirlerim bulunmaktadır.
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Nebahat Dere
1980 yılı Malatya doğumlu.1992 yılında Kaynarca 

İlkokulunu, 2013 yılında Açık Öğretim Ortaokulunu bitirdi.
Halen Açık Öretim Lisesinde okuyor.Evli olan Dere’nin 11 
yaşında Mehmet,8 yaşında Melisa isimli çocukları vardır.

Onur Aydın
1986 Ankara doğumlu. Başkent Üniversitesi’nde Türkçe 

Eğitimi, Hacettepe Üniversitesi’nde Yeni Türk Edebiyatı bö-
lümlerini tamamladı. Kısa öyküleri Türk Dili, Kalem, Tuti 
gibi çeşitli dergilerde yayımlandı. ”Kelime Düğümlenmesi” 
adlı öyküsüyle 2014-Ümit Kaftancıoğlu Öykü Yarışmasında 
ikincilik ödülünü aldı.2010’dan bu yana Ankara’da bir köy-
de Türkçe öğretmenliği yapmaktadır. Evlidir. 

Selahaddin Yıldız
1978 Yılında Elazığ’ın Palu ilçesinde doğdum. İlk ve orta 

öğrenimimi Elazığ’ın Alacakaya İlçesinde, lise tahsilimi Ela-
zığ Lisesinde Devlet Parasız Yatılı olarak tamamladım.1999 
yılında Fırat Üniversitesi Süleyman Demirel M.Y.O. Maden 
Bölümünü bitirdim. 2003 yılında vatani görevimi tamamla-
dım. 2004 yılında Türkiye Kömür İşletmeleri Kurumu Çan 
Linyitleri İşletme Müdürlüğünde Maden Teknikeri olarak 
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çalışmaya başladım. Halen bu görevi yürütmekteyim. 2012 
Yılında Anadolu Üniversitesi İşletme Fakültesi İşletme Li-
sans bölümünden mezun oldum. Öğrenimime Çanakkale 
Onsekiz Mart Üniversitesi Jeoloji Mühendisliğinde devam 
etmekteyim Evliyim ve 7 yaşında bir kız çocuğum vardır.

Sümeyra Erdem
1985 doğumlu olan Erdem, 2008 yılında Akdeniz Üni-

versitesi Teknik Bilimler MYO Harita Kadastro Teknikerliği-
ni,2012 yılında Anadolu Üniversitesi İİBF İşletme Bölümü-
nü bitirdi. Halen Ankara’da bir bankada çalışmaktadır.

Şeyma Kılıç
1999 yılında Sakarya’da doğdum. İlköğretimimi Ahmet 

Akkoç İlköğretim Okulu’nda tamamladıktan sonra Sakar-
ya Cevat Ayhan Fen Lisesi’ni kazandım. Halen öğrenimime 
devam ediyorum. Aynı zamanda 7 yıldır Sakarya Bilim ve 
Sanat Merkezi’nde öğrenciyim. 

2011 yılında Toyota Teknik Proje Yarışması’nda Çevre 
kategorisinde yaptığım projeyle birinci oldum. “Bu Benim 
Eserim” adlı yarışmada iki kez bölge sergisine katıldım. 7. 
Yazadurmak Öykü ve Şiir Yarışması’nda “Hayriye Hanım” 
isimli öykümle birincilik ödülüne layık görüldüm. 
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Tayfun Ak
1961 Eskişehir doğumluyum. Evliyim ve bir oğlum var. 
Anadolu Üniversitesi İktisat Ana Bilim Dalında Yüksek 

Lisansımı tamamladım. Şanlıurfa’da başladığım devlet me-
murluğu görevimi, Eskişehir’de devam ettirmekteyim.

2009 Yılında İzmir Doğa ve Kültür Derneğinin düzenle-
diği ‘Mutluluk’ konulu 1. öykü yarışmasında “Kazı Kazan” 
isimli öyküm üçüncü oldu ve yayımlanan kitapta yer aldı.

2010 Yılında Seyrek Anam Evi Çalışma Gurubunun dü-
zenlediği ‘Göç’ konulu öykü yarışmasında “Tayin” isimli öy-
küm yayımlanmaya değer bulunarak yayımlanmaya değer 
bulundu. 

Eskişehir Sanat Derneğinin 2011 yılında düzenlediği lise 
öğrencileri öykü yarışmasında jüri üyeliği yaptım.

2011Yılında Seyrek Anam Evi Çalışma Gurubunun 
düzenlediği ‘Savaş’ konulu öykü yarışmasında “Yalnızlık” 
isimli öyküm yayımlanmaya değer bulunarak yayımlanan 
kitapta yer aldı.

2012 Yılında Seyrek Anam Evi Çalışma Gurubunun 
düzenlediği ‘Kadın Gözüyle Ev’ konulu öykü yarışmasında 
“Eşya Dediğin” isimli öyküm yayımlanmaya değer buluna-
rak yayımlanan kitapta yer aldı.

2013 Yılında Eskişehir Sanat Derneğinin düzenlediği 
1.Kral Midas Öykü yarışmasında ‘Öyle çok ağladı, öyle çok 
ağladı ki…’ öyküm 3.oldu.

2013 Yılında maviADA Dergisinin düzenlediği Sanat 
Ödüllerinde “Gökyüzü, Yıldızlar ve Çamur” isimli öyküm 
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3.oldu. 
Öykü ve yazılarım; Öykü Teknesi, Eskişehir Sanat, İda 

Körfez Fanzin, Hedef Sanat Edebiyat gibi dergilerde yayım-
landı.

Tuba Kır
1973 yılında İstanbul’ da doğdum. İlk, orta ve lise eği-

timimi Pendik’de tamamladım. Müjdat Gezen Sanat Mer-
kezi’nde tiyatro ve diksiyon dersleri aldım. Özel tiyatro ve 
radyolarda çalıştım.

Yeşim Cimcöz Yazı Evi ve Jale Sancak öykü atölyelerine 
katıldım. Yayımlanan öykülerim: Öğle Yemeği-Kadıköy Ga-
zetesi, Beklenen Yolcu- Kirpi Düşün, Beklenen Yolcu-Altzi-
ne, Necati Amca-Galapera Fanzin, Zengin Teyze-Galapera 
Fanzin, İçi Acıdı- Kirpi Edebiyat, İkram-Alfabe Fanzin, Bin 
Sesli Adam-Alfabe Fanzin, Karar-Kirpi edebiyat, Dediko-
du-Sarnıç, Küf Kokan Kadın-Kirpi Edebiyat, Yanar Döner 
Balık-Galapera Fanzin, Yitik Ülke-Janjanlı Güvercin, Höyt 
Babalar-Alfabe Fanzin

Yayla Boztaş
1949 Trabzon / Maçka doğumluyum. Eczacılık eğitimi 

gördüm. İki yıl mesul müdür eczacı olarak çalıştıktan sonra 
MEB bünyesinde yirmi yıl kimya öğretmenliği yaptım.

Halk Müziği ve Klasik Türk Sanat Müziği koralarında 
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amatör olarak korist ve solust olarak görev yapmaktayım.
Dört kişisel sergi açtım. Birçok karma resim sergisine 

katıldım.
Yazmaya ilgim, hâlâ devam ettiğim günlüklerle başladı. 

Kurşunkalem, Kıyı, Güncel Sanat ve Kasabadan Esinti der-
gilerinde öykü ve deneme yazılarım yer aldı. Güncel Sanat 
Dergisi’nde iki kez öykü ödülü aldım. Basıma hazır bir öykü 
dosyam bulunmaktadır.

Üç ortak kitap çalışmasında birer öyküyle yer aldım.
İki dönem değerli yazar Hidayet Karakuş’un öykü atöl-

yesine devam ettim.
Egeli Kadın Yazarlar (EKYAZ) üyesiyim.
Evli, iki erkek çocuk annesiyim. İzmir’de yaşıyorum.

Zeynep Çolak
2001 yılı Elazığ doğumlu. İlkokulu ve Ortaokulu Dum-

lupınar İ.Ö.O - O.Ö.O da okudu. Ortaokulun son senesinde 
Nahit Ergene Ortaokuluna gitti. Halen Ahmet Yesevi Sosyal 
Bilimler Lisesinde okuyor. Ailesiyle Elazığ’da yaşıyor.



313



314


